在河北阜平、唐县、涞源三县交界的群峰之中，矗立着一座海拔1869.8米的仙山——大茂山，古称北岳恒山，是华夏五岳之一，更是唐河支流通天河的发源地 。这座集太行生物多样性之大成的宝山，曾因山路崎岖、文化尘封而鲜为人知，直到一位退休老人的出现，用11年光阴为它凿出了一条希望之路。

这位老人名叫赵记臣，今年81岁，是阜平县台峪乡平房村土生土长的村民。退休前，他是县税务局的工作人员，本该安享晚年的他，却在2014年因一本《游击草》与家乡的神山结下不解之缘。书中对神仙山与北岳文化渊源的记载，让他萌生了探寻这座“历史脊梁”的念头。多次山间走访后，赵记臣发现，大茂山不仅有针叶林与阔叶林交织的两万五千多亩林海，藏着人参、灵芝等珍贵药材和青羊、狍子等野生动物，更承载着千年帝王祭祀文化与抗战红色记忆，30多处天然奇石景观散落悬崖间，却因道路阻隔无人问津 。

“这座山是家乡的‘金山’，不能就这么埋没了！”2015年，69岁的赵记臣下定决心，要为大茂山修一条“天梯”。没有项目资金，他掏空全部退休金，甚至向亲友借款；没有专业工程队，他便雇用当地村民，每天清晨五点半出发，换乘多趟车辆再步行数小时抵达工地，傍晚搭乘末班车回家，日复一日往返几十公里。山路陡峭处近乎垂直，他和村民们肩挑背扛，用原始的工具将一块块巨石垒砌成阶，手掌磨出厚茧，有时累得流鼻血，却从未停下脚步。“有生之年能干点实事，值了！”老人的话语朴实却坚定 。

11年间，陡峭的山壁上渐渐浮现出近万步石阶，像一条银色纽带串联起山间秘境。赵记臣不仅修路，更潜心发掘整理北岳文化遗存，为每一处奇石景观命名，让沉睡的历史重新鲜活。正当他准备推介这座重生的仙山时，2025年7月的特大洪水突如其来，近万步台阶和大部分路基被冲毁，多年心血付诸东流。所有人都以为老人会放弃，他却笑着安慰大家：“核心景观还在，山沟冲得更干净了，正好重焕原貌！”随即又带着村民投入修复工作，用坚守诠释着“愚公移山”的真谛 。

如今，行走在大茂山的石阶上，脚下的每一块石头都镌刻着老人的执着。这座曾被岁月尘封的古北岳，正通过他修的“天梯”，向世人展露兼具自然风光与文化底蕴的独特魅力。赵记臣用11年光阴证明，真正的坚守无关年龄，只为初心。他不仅修通了山路，更铺就了家乡的致富路，让千年北岳文化在新时代焕发新生。向这位81岁的“当代愚公”致敬，也愿更多人能走进大茂山，感受这份跨越岁月的坚守与热爱。