刚从海口回来，心还留在那片椰风海韵里。海口贴着琼州海峡，是个滨海城市，没有大都市的喧嚣，也无乡野的闭塞，城建规整道路宽，椰树成行公园多，抬眼是海，低头见绿，恰到好处。

自驾最自在，环岛高速一路畅通，车窗外交替闪过椰林和田野，风穿进来带着咸味。不自驾也行，飞抵美兰机场，落地租车或打车，半小时就能进城。市区公交网络密，共享单车沿岸骑，清爽不费力。

玩海口，三天刚好从容。第一天泡在老街和公园，感受南洋余韵。第二天交给海滩，踏浪看日落。第三天慢下来，探火山口或海甸岛散步，让海风把时间吹慢。

不用刻意寻网红店，街边排档和茶餐厅里就藏着地道味。早晨一碗抱罗粉，滑嫩酸辣，配冰镇椰子水。中午切半只文昌鸡，皮脆肉嫩，米饭能多扒一碗。

傍晚去海大南门夜市，烟雾缭绕中，生蚝扇贝烤得滋滋响，清补凉舀一勺，椰奶甜香混着果干脆。海鲜市场买鲜货，找店加工，虾蟹清蒸或辣炒，鲜味直往鼻子里钻。

走进骑楼老街，南洋式建筑连成片，拱廊遮阳，青砖灰瓦刻着旧时光。老人坐在门口摇扇闲话，游客脚步声在石板路上回响，雨来时廊下不湿鞋，仿佛能触到商船往来的年代。

五公祠庭院安静，石碑匾额静述贬官往事，触摸砖墙似感到当年的孤愤与坚守。省博物馆不大却精致，从黎锦纹样到水下考古，一馆看尽海岛千年，文物在光线下泛着温润。

万绿园里椰林如盖，草地绵延，风筝在天上飘，孩童跑过笑声清亮。滨海大道沿着一路，木栈道伸向海，黄昏时金光洒满水面，浪声轻柔，心跟着静下来。

假日海滩沙细水清，赤脚踩上去温软，海浪一层层扑来又退去。租张躺椅发呆，看云朵从海平面升起，日落时分霞光染红天际，海风拂面带走所有燥热。

火山口公园绿意深浓，石阶蜿蜒而上，林间鸟鸣清脆，火山岩粗糙触感记录着远古爆发。登顶远眺，城市与大海交融，站在这里仿佛能望见天地初开时的蛮荒与宁静。

海口高新区绿植环绕，楼宇现代不显笨重，数字经济园区里键盘声轻，透着秩序感。保税区跨境电商忙碌，一件椰雕从原料到成品，藏着传统匠心与新技术的融合。

国贸商圈品牌齐全，满足日常采买。入夜后，夜市灯火亮起，烧烤摊烟雾裹着香气，本地人三三两两聊天，市井热闹不夸张，刚好暖了胃也暖了心。

市区酒店性价比高，地铁公交方便，美食出门就是。海景民宿推窗见海，浪声伴眠，晨起看渔船出港。山间客栈隐秘安静，庭院种满花草，可围炉煮茶听虫鸣。

淡季出行人少价优，门票常有折扣。交通多用公交加单车，核心景点都能到。吃海鲜先问价秤清，避开景区首摊，拐角店可能更实惠。防晒霜和薄外套必备，海边晚风凉。

海口不张扬，海风温柔吹拂，城建便利生活慢，人文厚重烟火足。离开时包里塞了椰子糖，衣服沾着海盐气息，心里印着那片蓝。值得再来，慢慢走，细细品这刚刚好的幸福。