浙江和福建交界有个小镇，名字很直白，叫廿八都。

老街一条青石板，烟火一缕往屋檐上飘，锅里在咕嘟，桥头在叫卖。

不亮花里胡哨的灯，亮的是一盏老门头下的黄灯泡，光不强，味道足。

最省心的走法是自驾。

路不难，弯多一点，慢点就行。

公共交通也能到，就是要转车，等车，来回折腾。

高铁先到江山站比较近，出站打车一小时左右能到古镇。

车次多想省心，也能到衢州站，再转车过来，时间会更长。

别跑错地方去浦城找高铁，浦城没高铁站，过去还得折返。

小镇适合两天一夜。

第一天摸街巷，第二天走古道，看关隘，再回头吃一顿热乎饭。

周末人多价高，工作日轻松，房价也友好。

到点了就能看烟火味。

清早是老底子味道，蒸气腾腾，锅盖敲两下，米粿就出锅。

下午是晒太阳的味道，巷口坐着老人，竹椅吱呀响。

傍晚是热闹味，摊子一摆，豆腐一煎，香气就顶脸上来。

廿八都的名字有来头。

旧时江山分都，编号到二十八，这里就叫廿八都，简单粗暴，也好记。

这条路不是小路，是从唐宋就走的官道，叫仙霞古道。

盐走这条，茶走这条，挑夫肩上的杠子走出老茧。

古道上有关口，叫仙霞关，卡得紧，进闽出浙都要过这里。

戍楼还在，城门洞还在，风吹过，像有人在喊号子。

古镇里庙不少，关帝庙、城隍庙、文昌阁都能遇到。

香火不夸张，都是家常心愿，保平安，保好收成。

戏台就靠庙边，木柱上还留刀刻的戏名，逢年过节唱一出，锣一敲，热闹就到了。

墙上石刻能看到各地商号的名字。

徽商、闽商都在这落过脚，过路要吃饭，做生意要住店，日子久了，味就混到一块了。

房子看着眼熟。

有徽派马头墙，也有闽式出挑的木廊，屋檐滴水，雨天更有味。

脚底是碎石青板，磨得亮，走起来不打滑，拍照也好看。

看点别只盯一条主街。

后街有老作坊，打铁店还会抡锤，火星子往外跳。

豆腐坊在磨浆，石磨吱吱转，豆香往外散。

米酒房有坛子，木塞拔开，酒味冲鼻，老板眼神一亮，笑得很直。

小吃不用挑名气最大的，挑排队短的，味道都不差。

早上来一碗清汤粉，葱花一撮，猪油一勺，汤一口下肚，人就醒了。

中午来份笋干焖肉，肥不腻，配一碗饭，筷子停不下。

傍晚到桥头摊位，尝豆腐包、米粿、糯米糍，便宜实在。

喜欢重口的，点条咸菜干笋老鸭煲，汤一热，整桌冒汗。

茶别急买。

山里茶多，手法各有门道，多尝几家，再下手。

银饰也别冲动，先问价，再称重，再砍价，钱包不疼心情才好。

拍照也简单。

早上拍巷子里蒸气，光一斜，画面就软。

下午拍城门影子，墙上斑驳像画。

晚上拍摊子火光，红黄一片，人脸有光，笑容有肉。

喜欢走路的，可以去仙霞古道试一段。

树荫多，石阶稳，单程来回抓一小时，流汗刚刚好。

别穿新鞋，脚后跟会闹脾气，创可贴先备好。

爱爬山的，再顺路去江郎山。

三块巨石一字排开，像三兄弟站岗，云一来，景色就带戏。

想住古镇里，选里弄深一点的位置，晚上安静，早上还能看早市。

靠主街的房子夜里热闹，想睡早的，慎重。

预算充足，住古镇外的新民宿，床软，卫生间大，停车也方便。

预算有限，江山市区找家连锁，干净靠谱，第二天再进镇，一样的路子。

车位够不够，很看运气。

古镇口有停车场，早到就有位，晚了要绕圈。

别停在转角和老屋檐下，主人家要进出，抬头也要注意瓦片老不老。

门票很好说。

古镇逛街不收钱，小展馆投币箱，意思一下就好。

仙霞关要买票，价格不高，步道好走，老少能走个来回。

下雨也能玩。

带伞，带防滑鞋，雨水打在石板上，街面像洗过一样，拍照反光更漂亮。

电器店有一次性雨衣，便宜，扔了也不心疼。

手机信号还行，进深巷会弱一点。

离开主街就出来，条条巷子都通，别慌。

吃海鲜这件事就别想了，山里有山货，笋、香菇、木耳，拎一些，回家还能再吃一轮。

带娃的可以去古戏台旁边坐坐。

给孩子买一把小糖人，再讲讲古道上的挑夫故事，小手就不乱跑。

肠胃敏感的，少油少辣，先喝口热汤，再上干饭，路上不折腾。

蚊子会来串门，防蚊喷雾备一瓶，睡前喷喷，夜里不抓挠。

晚上别开太快，山里容易起雾，远光别一直开，遇车点一下就好。

花钱这事也有门道。

早点定房，周五周六会涨，工作日稳一点。

吃饭看菜价，问清楚再点，秤要过眼，心里有数，店家也敞亮。

喜欢热闹就挑节日来，祈福、唱戏、赛龙舟都有安排，具体看公告栏。

怕挤就错峰来，风吹得慢，人走得也慢，巷子给你留整条。

走到尽头会明白。

这地方不靠花架子出名，靠的是一锅热汤和一碗白饭，靠一条古道上的脚印。

灯一盏，烟一缕，千年就这么过到了今天。

脚下石板凉，手里纸杯热，心里就不慌。