拉萨这几个老县，常被说成“千年古县”。

不管牌子咋叫，路一走，老味道就出来了。

先说曲水县。

拉萨河在这和雅鲁藏布江握个手，水色一深一浅，肉眼能看出两条线。

老路从这过，茶马古道踩出的石印还在村口墙上。

文成公主进藏的路，老乡就指着那条山脊说，人马当年就翻那边。

白天看水，傍晚看光，落日一照，桥像被刷了金粉。

拍照别贪近，脚下全是卵石，鞋底一滑就下河。

坐火车有曲水站，车次少，抢不上就到拉萨站再转车。

自驾更省事，出城一小时能到，风大，帽子容易飞。

镇上饭馆简单，藏面一碗热腾腾，配甜茶就很顶。

有本地黑青稞酒，口子小但劲不小，司机别动杯。

玩法很松，沿河走一走，找个林卡地铺块布就行。

垃圾记得带走，牛羊会过来凑热闹，食物盖严。

再说尼木县。

这地名一说，老藏纸、老雕版、老藏香就都来了。

吞弥·桑布扎的故里就在这，人家当年在这里搞出了藏文字。

村里作坊还烧着铜锅，树皮在里头咕嘟咕嘟，纸一抬起来，水顺着指缝流。

香粉碾得像面，手一撮一揉，细得能飘半个屋。

看点不贵，关键能摸，能学，能带一小卷回家。

开车从拉萨出发，两小时多点，沿雅鲁藏布走，风景全在窗外。

午饭别挑贵的，小馆子土豆烧羊肉就很香，糌粑一捏就管饱。

住就别指望花里胡哨，干净就行，晚上天一黑，星星像撒盐。

尼木江湾拍照好看，曲线一转，蓝得很实在。

高反小心，走慢点，水多喝，腰包里放点葡萄糖片。

最后是墨竹工卡县。

东边这块地，山一压，云一低，甲玛沟就开了口。

老辈子讲，松赞干布小时候在这打马背，甲玛遗址就躲在坡上。

石刻在风里站了很久，字不必都认，看那刀口就知道旧。

扎雪寺安安静静，转一圈，转经桶都是热的，手心会出汗。

春夏去最好，山花一层一层，路边都是小黄点子。

路况比以前好多了，小心碎石，别飙，弯后常有牛。

县城吃得不花哨，牦牛汤面一大碗，胡椒一撒，鼻子全通。

想顺路串甘丹寺也行，但那边已经是达孜区了，地图看清再走。

这三个地方，名字听上去古，走起来也不累。

一处看水，一处看手艺，一处看山和寺。

顺时节更舒服。

四五月看花，八九月看云和光，国庆风大，人也多。

工作日去，房价能便宜一截，店里老板也能慢慢聊。

出行真要说一个字，就是“开”。

西藏景点分得开，自驾最顺手。

车好办，拉萨能租，手续不难，记得带双司机，轮着喘气。

高原限速多，拍照杆子也多，看指示牌，别心急。

火车就认拉萨站，名字像拉萨西、拉萨南那种大多跑货，不接人。

去曲水、尼木坐拉日线的小站也行，但班次少，别卡点。

飞机落在贡嘎机场，路上就算拉萨方向，曲水在半道，墨竹工卡反着走。

行程怎么排更稳。

第一天落地别赶场，城里晒晒太阳，甜茶馆坐一下，身体先对上节奏。

第二天绕曲水，午后沿河林卡，到傍晚看交汇，回城。

第三天去尼木，上午看纸坊和香坊，下午去江湾，住一晚，星空值回票价。

第四天回拉萨补给，再上墨竹工卡，甲玛沟走到日落，夜里回城睡个好觉。

第五天看心情，要么再去一遍喜欢的地方，要么在八廓街慢悠悠转圈。

钱怎么省点。

淡季来，房价、车价都好说。

住城里商务酒店，停车方便，热水稳，早饭有鸡蛋有粥就够用。

门票不多，寺里随喜，看荷包走，别硬撑。

手信就买尼木的纸和香，小件轻，回家能用，别买贵金属，秤不懂容易吃亏。

吃饭避坑很简单，菜单有图全是光面的，多半偏游客，去本地甜茶馆看谁排队就跟着坐。

注意事也得说在前头。

海拔不算吓人，但风干口，小瓶凡士林派上用。

紫外线像刀，帽子、墨镜、防晒全带上，别嫌麻烦。

手机离线地图先下好，山口有时没信号，领导航别光靠网。

车上放两瓶氧气，真晕了不硬扛，原路下撤，喝水，不喝酒。

再说一句“千年古县”。

网上叫法多，牌子咋挂不重要，墙上的石刻、寺里的木门、作坊的锅火，这些才是实底。

走进去，摸一摸，闻一闻，心里自然有数。

家乡在不在这仨里，心里早有答案。

不在也没事，路在脚下，车一打火，谁家门口都是远方。