清晨5点的上野动物园外，寒风中人潮早已蜿蜒数百米。1月25日这天，4400个参观名额引来了超10万人的预约争夺——这意味着每24个申请者中，只有1人能获得与"晓晓""蕾蕾"这对熊猫兄妹90秒的告别时刻。当日本最后两只大熊猫的归国倒计时启动，整个列岛掀起了一场前所未有的"熊猫热"。
"人扮熊猫"背后的文化情结
在和歌山县冒险世界游乐园，穿着厚重熊猫服的工作人员正被孩子们团团围住。这个看似荒诞的"人扮熊猫"体验项目，自推出以来中签率始终低于5%，周末排队长度超过百米。园方负责人坦言："当真正的熊猫离开后，这是我们能想到最接近的替代方式。"
这种狂热早有端倪。2023年"香香"回国时，上野动物园单日2600个参观名额在开放预约瞬间被抢空。有日本家长向媒体展示手机里设定的十几个闹钟："从孩子出生起，看熊猫就是我们家的年度仪式。"
一块留言板上的国民记忆
在上野动物园的熊猫馆外，贴满留言的墙面成为最动人的风景。"谢谢你们带来的笑容""一定会去中国看你们"……旅居日本的司女士用镜头记录下这些手写卡片。当地店员透露，原本日均销售200件的熊猫周边，如今销量暴跌至30件，"就像突然失去了重要的家庭成员"。
这种情感投射背后，是熊猫在日本社会长达半个世纪的文化浸润。1972年首批旅日大熊猫"康康""兰兰"抵达时，上野动物园年访客量暴涨至历史性的920万人次。日本经济学家指出，熊猫相关产业每年能为东京带来超过300亿日元的经济效益。
从"熊猫经济"到国民符号
当"晓晓""蕾蕾"的归国专机于1月27日起飞，日本将迎来46年来首次"无熊猫时代"。动物园附近的商户已开始担忧客流锐减——此前每逢熊猫诞辰，周边餐饮店营业额平均提升40%。有学者研究发现，日本儿童绘画中最常出现的动物形象，熊猫连续20年位居前三。
在中国社交平台上，"欢迎来四川看熊猫"成为热门话题。正如一位网友的留言："黑白相间的身影从来不只是动物，而是连接两国的特殊使者。"或许正如那面写满日文的留言墙所证明的，有些告别，终将以另一种方式重逢。