我北京人，元旦去了广西防城港后发现防城人跟其他地方的人不一样

2026-01-25 18:27 旅游资讯 1 0

从北京T3航站楼的匆忙旋涡中抽身，三个半小时后，我已站在防城港冬日的暖阳下。鼻腔里还残留着北国干冷的风尘气味，眼前却已是另一番天地：天空低垂而湿润，仿佛一伸手就能拧出蔚蓝的水滴来，带着咸腥气息的海风，以一种近乎温柔的力道，将我身上属于京城的、紧绷的节奏，一层层剥落。

作为一名被帝都速度浸染已久的来客，我潜意识里仍带着一套观察与评价的标尺。我本以为，这座西南沿海的边陲小城，其不一样无非是更慢的语速、更淡的饮食，或是街巷里多几样陌生的热带水果。然而，仅仅半日，我便发现自己的预设彻底失效。防城港人的不一样，不在皮相，而在骨血那是一种与山海共呼吸、被潮汐重新定义的生命哲学，核心只有三个字不着急。

这种不着急，首先渗透在最寻常的市井光阴里。清晨的金滩，没有广场舞的喧嚣，只有零星的赶海人。他们躬身于辽阔的滩涂上，动作缓慢而专注，像在进行一场与大自然的古老对话。手中的小耙子不疾不徐地翻动沙粒，每一次弯腰，每一次拾取，都透着一股安然的笃定。

他们似乎并不在意一上午能收获几斤蛤蜊，那过程本身，就像一种冥想。街边大榕树下，几张矮凳，一壶清茶几可消磨整日。人们谈话的语调，也像被海水浸过一般，柔软、绵长，句与句之间，留有海浪退去般的空白与余韵。这让我这个习惯了在话语间快速交锋、抢占节奏的北京人，初时竟有些无措，仿佛一拳打在柔软的棉花上。然而，正是这份沉默的留白，让我第一次真正听见了海风、鸟鸣与自己心跳的和鸣。

若仅止于慢，那或许只是效率的缺失。防城港的不着急，更深层地体现在一种临时性的豁达里。京城的一切都追求稳固与恒常，规划直达十年后，生活也往往是一张精确的图表。而在这里海洋的变幻莫测，似乎塑造了人们另一种认知，万物皆在流动，计划不妨跟随潮汐。渔船归港的时间，看潮汛，也看天气；路边水果摊的品种与多寡，取决于今早码头到了什么货。我遇见一位开海鲜大排档的老板娘，问她为何不把店面扩大，做成品牌。

她边利落地处理着一条石斑鱼，边笑着用生硬的普通话回答要那么大做甚？今天客人多，就多做些；风浪大就休息。海给什么，我们就吃什么日子。这份对不确定的坦然接纳，对够用即可的深刻满足，与我血液里流淌的人定胜天、更大更强的进取焦虑，形成了剧烈而迷人的碰撞。

最触动我的，是这份不着急背后，那份对生活本真的沉浸与守护。北京的魅力在于它的舞台感，人人都是演员，也是观众生活有时，像一场盛大的演出而在防城港，生活就是生活本身。

傍晚的北部湾大道，没有光鲜的街拍与精致的橱窗，却有最磅礴的落日熔金。人们停下摩托，倚在栏杆上，安静地望向海天交接之处，任由霞光铺满脸颊。那一刻的专注与沉醉，毫无表演成分，是生命对自然最直接的礼赞。在东兴口岸，熙攘的跨国贸易背后，是寻常百姓提着菜篮，悠然穿过国门，去对面市场买一把更便宜的蔬菜。国家大事与市井烟火，在这里毫无隔阂地交融。他们的快乐，不依赖远方的宏大概念，而是锚定于手中真实的收获、眼前确凿的美景与当下饱满的呼吸。