作为一个在广西山水里长大的人，看惯了桂林的秀峰、漓江的渔火，总觉得别处的山水再难打动自己。没想到这次因工作机缘去了趟江西上饶，短短几天，竟让我对“山水”二字有了全新的认知。上饶的美，不是广西那种喀斯特地貌的玲珑剔透，而是一种铺展开的、带着人文厚度的磅礴画卷。忍不住想分享我最深的三点感受。

1. 山水不在画里，在呼吸间

广西的山，是“跃出”地面的，一座座孤峰像从大地突然生长出来。而上饶的山水，却是“铺”开的——尤其是站在三清山的栈道上时，这种感觉尤为强烈。

云雾不是缭绕在山尖，而是从山谷里一团一团地蒸腾上来，吞没了一片片苍翠的松林，又露出远处奇崛的巨岩。那一刻我突然明白，为什么这里是道教名山。这里的山势不像广西那样亲切可攀，它宏大、肃穆，带着一种让人静默的仪式感。沿着悬崖栈道行走，一侧是万丈深渊，另一侧是亿万年风化形成的花岗岩峰林，像一尊尊静默的神祇。同行的本地朋友说：“我们上饶人看山，看的不是形状，是‘气’。”这话颇有意思。在广西，我们常说“这山像匹马，那山像个人”；在这里，人们更在意的是山与云、与光、与季节流转间的那种气象万千。呼吸着清冽湿润的空气，确实觉得肺腑都被涤荡了一遍。

2. 古村活着，不只是标本

来之前，我以为婺源就是“油菜花+白墙黛瓦”的经典明信片。真正走进篁岭、江湾这些古村落，才发现我想简单了。

最触动我的，不是那些精美的徽派马头墙，而是“生活”本身还热气腾腾地流淌在这些古建筑里。在篁岭，我看到家家户户的晒秋还在延续——竹编的晒匾里，火红的辣椒、金黄的皇菊、橙黑的笋干，在古老的窗棂前泼洒出最鲜亮的色彩。这不是表演，这是祖辈传下来的，与时节、与土地相处的智慧。一位坐在门槛上剥豆子的阿婆用带口音的普通话和我闲聊，她说：“房子老了，但日子是新的。”这句话我记了很久。

这和广西一些成为纯粹景区的古寨很不同。上饶的这些古村，像是把历史熬成了日常的浓汤，游客穿行其中，是闯入了他人的生活现场，而非参观一个精美的空壳。在巷口偶然听见的收音机里的赣剧、空气中弥漫的灶火气、溪边捶打衣物的声响，共同构成了比任何照片都更生动的“徽州记忆”。

3. 辣的层次，与山的馈赠

作为一个广西人，我们以酸辣为傲。但上饶的辣，给我上了一课。这里的辣，不是桂柳菜那种直冲脑门的刺激，也不是螺蛳粉里酸笋的“臭香”，而是一种更深厚、更复合的“鲜辣”。

最有代表性的是余干辣椒炒肉。那辣椒皮薄肉脆，清香微辣，完美地烘托出猪肉的鲜嫩，辣味是往后走的，是绵长的，是让你一口接一口停不下来的诱因。朋友说，这辣味里，有余干水土的魂。我也第一次在鄱阳湖边，吃到了用紫苏和辣椒烧的鱼，湖鲜的肥美与辛辣的辅料相得益彰，味道浓郁而扎实。

这让我联想到上饶的山水气质。它的味道也和它的景观一样，不追求第一眼的惊艳，而是讲究底蕴和层次。山给了它灵秀，湖给了它丰饶，而漫长的历史与迁徙，则让它的滋味里多了一份厚重与融合。比起味道本身，我更着迷于这味道背后的地理与人文故事。

总结

离开上饶时，我带的不是一包包的土特产，而是一脑子的“对比”。广西的山水是诗，是“舟行碧波上，人在画中游”的轻灵；而上饶的山水是散文，是“采菊东篱下，悠然见南山”的疏朗与厚实。它用连绵的群山、活着的古村、有层次的滋味，告诉我另一种与自然、与历史相处的方式。

或许旅行的意义，就在于跳出自己习以为常的“美学框架”，去欣赏另一种截然不同，却同样深入骨髓的生活智慧。

你是哪里人？有没有一个地方，曾彻底颠覆了你对“故乡风景”的认知？欢迎在评论区分享你的故事。

#江西上饶#

​