从上海虹桥出发，两小时航程便落在这片胶东的土地上。甫一出机场，那股裹挟着咸腥与清冽的风便扑面而来，毫不客气地灌满胸腔，这是一种与江南水汽的缠绵孑然不同的、坦荡而直接的问候。它不试探，不迂回，瞬间让我这个习惯了精致与分寸的沪上客，心头一震。烟台的大，就这样以最原始的方式，给了我第一个下马威。

若说上海的大是向上生长、精心计算的摩天丛林，那烟台的大，则是横向铺陈、恣意挥霍的天地方圆。这种大首先是地理格局上的不加掩饰。站在开发区的金沙滩上，朝黄海的方向望去，目力所及，海平面是一道无比平直、无限延伸的灰蓝色巨线，天空则是一整块毫无杂质的穹顶。

海与天之间，没有任何摩天楼的锋利切割，只有几艘渔船化作微不足道的黑点，成了这巨幅画卷上唯一的标点。那种空旷感，让人瞬间失语。上海的外滩也临水，但那是被万国建筑审视着的、充满故事与张力的江；而烟台的海，它只是存在着，磅礴、沉默，不为取悦任何人，自带一种亘古的威严。

这大更是物产的丰饶与气魄。走进一家寻常的渔家小馆，菜单上的豪横令人瞠目。所谓的海鲜小炒，端上来是脸盆大小的不锈钢盆，里面是堆成小山的、未经修饰的肥美蛏子、赤甲红蟹与对虾，花椒与辣椒的香气粗野而热烈。

这让我想起上海餐厅里那摆盘精美、计件而食的醉蟹或黄鱼羹。烟台的吃法，是海洋恩赐的总量展示，带着一种丰收季节特有的、近乎慷慨的喜悦。当地人举杯畅饮张裕葡萄酒，中国现代葡萄酒工业的摇篮就在这里。那酒液入口醇厚，果香奔放，一如这片土地的性格，少了些层层叠叠的复杂，多的是阳光直晒后的、坦荡荡的饱满。

最令我触动的，是此地时空尺度上的大。蓬莱阁下，听潮声拍打丹崖，想到的是“八仙过海”的缥缈神话与秦皇汉武东寻求仙的浩渺烟波。历史在此地不是书斋里的考据，而是融合在海风里、刻在礁石上的真实触感。时间被拉长了，个人的那点琐碎忧烦，在这千年的守望与万顷的波涛前，瞬间被稀释得无影无踪。

即便在市区，节奏也显得舒缓。人们的步履宽大，说话声中气十足，笑容里没有那种被地铁时刻表追赶的紧绷。他们的“大”，是一种心境的宽敞，是对生活本身更笃定的包容与享受。

回程的飞机上，我俯瞰逐渐缩小的半岛轮廓。上海的璀璨夜景固然令人着迷，那是人类文明精雕细琢的奇迹；而烟台所呈现的，是一种源自大地与海洋本体的、未经驯化的力量。它的大不是吹嘘出来的口号，是山海馈赠的体魄，是历史沉淀的厚度，是生活在此地的人们，由内而外散发出的那种敞亮与不设防。

它不与你计较微末，它直接给你整片海洋、整段历史、整个人生的豁然开朗。这份大礼物，我收下了，并心怀敬畏。