标题一出来，嘴角就忍不住上扬了。

湖南人，刚跑完大西北，心里有股热气，上头得很。

这趟路，从兰州开始，拉到青海、甘肃、新疆那一线，天宽得不像话，人也松了口气。

火车上看黄土坡子一层一层，像剁椒一样码得齐。

窗外的风沙贴在玻璃上，像盐霜，手指抹一下，留一道白。

兰州下车先找面，牛肉面馆一溜排开，门口煮面的蒸汽往外涌，袖子一挽就开干。

一碗端上来，汤清，牛肉薄，辣子红，醋一勺，蒜水两口，面一吸溜，整个人清醒。

拉面分九种粗细，毛细、二细、三细……师傅手上一抖，面就变了，像变魔术。

旁边桌子大哥说，早上要二细，中午三细，晚上就来宽的。

兰州黄河边风大，水急，百年铁桥卧在河上，叫中山桥。

桥头的黄河母亲像在看人来人往，笑得温和。

再走几步到水车园，木头大轮子吱呀吱呀，古时候靠它把河水送到岸上，浇地养人，一转就几百年。

出兰州往西走，路两边像刀削，山是土山，线条硬，天像洗过一样蓝。

青海湖到面前，人就没了脾气。

水是蓝里带绿，风吹过来带咸味。

湖边的经幡被风扯得猎猎响，颜色一片一片，像湖面上的光。

青海湖古名西海，传说汉武帝派过人来祭海，求风调雨顺。

唐朝时文成公主和亲进藏，路过这片水，随从在岸边挂起祈福的幡，留下习俗。

环湖的路好走，车窗放下，能闻见草味和水味混在一块。

鸟多，黑颈鹤伸着长腿，远处成群的羊像撒的盐。

茶卡盐湖像一面镜子。

脚下是盐壳，踩上去咯吱响，像踩薄冰。

人站里面，倒影和天连一起，拍照不用修图。

盐湖几百年前就是盐场，清朝有运盐的官道，盐包一驮一驮送出去，换回茶和布。

盐湖的风晒人，帽子一定压紧，鞋套买就行，脚底不硌，走得稳。

走到德令哈，夜里冷，天上星密，像筛子撒出来。

海子在这写过诗，站在路边仰头，看见银河，心里忽然安静了。

柴达木盆地往北，路更直，车少，人少，太阳晒得车盖子烫手。

戈壁上有黑色小石子，风把它们推成细细的波纹，像水纹被定住。

敦煌洞窟像一座藏着灯的山。

悬梯一层一层，进洞就安静，壁画一铺一铺，颜色还亮。

飞天的衣带像水一样柔，手里的花像刚摘。

莫高窟开凿在前秦，十六国到唐宋，匠人一代一代接着刻、接着画，洞里就是一部画出来的历史书。

九层楼前那尊佛，脸宽，眼看下，像看着每个进来的人。

讲解说当年商队走丝路，带钱来捐，洞才越修越大。

风沙把外墙磨得粗糙，洞里的画靠现代科技护着，能看一眼，算一种运气。

鸣沙山的沙像活的，脚一踩就流下去。

爬坡喘得厉害，头顶太阳烤，汗从脖子里往里灌。

月牙泉像一只镶在沙里的眼睛，水不干，沙不埋，老一辈说这里有龙脉看着。

汉代就有人在这憩马饮水，泉边种的梭梭挡沙，风大时像撑着一层网。

西出阳关无故人，阳关遗址只剩夯土堆。

站上去看，远处一条路直直的，心里就知道古人走的艰难。

关内关外两种生活，一关一道世界。

嘉峪关的城墙硬朗，城门上横书“天下第一雄关”。

明朝修的，像一把锁，锁着河西走廊的喉咙。

站到女墙后面，想起当年烽烟一起，鼓一敲，人马就动。

门洞里地面被脚踩得光亮，千百次走过，石头都有记忆。

张掖丹霞像翻开的五花肉，红里夹黄，黄里嵌蓝。

雨后颜色最透，要是天阴也别急，云把光滤一下，颜色更温润。

丹霞的形成要几百万年，彩色是矿物质夹层，风一刀刀刻，雨一点点冲，就成了眼前这幅画。

看风景的台子多，人挤人，拍照别往边上靠，风一吹，心里发毛。

祁连山拦在天边，一半雪，一半草。

山口风用力，风里带冰渣。

山这边水草丰，古时候羌人牧马，汉武帝开河西，屯田设郡，粮从河西出，马从祁连来。

到夏季，油菜花一片金，牛羊在旁边吃草，天上云影像一匹布盖下来。

走到河西走廊尽头，路牌上写着哈密和吐鲁番。

扁都口一过，气候就换了张脸，干，辣，亮。

吐鲁番盆地低，太阳像贴着地面烤。

葡萄架一片接一片，坎儿井在地底下悄悄流。

坎儿井是地道水渠，靠雪山融水引过来，清代修得最多，井口一眼一眼像算盘珠子排开。

葡萄干房用黄土砌，风从孔里穿，有股甜香，手伸进去摸一把，手指上就是糖粉。

柏孜克里克千佛洞曾被风蚀和人为破坏，可还留着几幅佛像的眼神，像火星里的光点。

火焰山是热的名片，山不吐火，太阳在吐。

山体是红色砂岩，午后最亮。

吴承恩写唐僧过火焰山，孙悟空借芭蕉扇，这个故事就这样挂在了这片地表。

哈密瓜切开水直流，边吃边接汁，衣服上留甜印子。

路边烤馕炉火一开，芝麻香味远远飘来，肉串用孜然一撒，牙齿一咬，汤在嘴里炸。

再往北，乌鲁木齐被山环住，市里风吹得干净。

国际大巴扎鼓楼一响，人就开始聚。

抓饭、烤包子、酸奶子，辣椒面在案板上铺开，手一撒就够味。

红山公园有个亭子，满城的楼顶像积木，河道像一条银线。

天山从市区望过去像墙。

往西南走，赛里木湖像一面蓝宝石，湖边的风草把裙摆吹拍打，羊住在白帐里，烟火从锅台里冒出来。

古称“净海”，据说唐代使者从伊犁沿古道经过湖畔，留下行记，湖面风急时，把船推到岸边，像有手在拉。

伊犁的河像绿丝带，又宽又缓。

霍城薰衣草夏天连成紫海，风一吹香味柔柔地撞人脸。

八卦城特克斯按照河图洛书建的，街道像盘在一起的纹路，转弯多，方向感弱，鸟瞰才知道妙。

昭苏大草原出好马，唐代名马多数来自这片地。

每年六月晒马节，马蹄声震胸口，空气里有青草和汗味。

喀什像一本老相册，巷子窄，墙面黄，木门雕花。

艾提尕尔清真寺的绿砖在太阳下亮，尖顶直指天。

香妃园里讲和田玉和香妃的故事，清宫里流传她身上带香，和田河里滚出来的玉，被称作昆仑之骨，柔里带硬。

老城的维吾尔师傅做铜壶，敲打声一下一下，像给时间扒着骨头。

巴扎日热闹，羊头放在摊口，辣椒挂成串，孩子牵着小驴，男人握着茶杯，眼神热热的。

南疆的路长，砂石路面把车颠得直响。

库车大峡谷像刀划出来，石壁一层层纹理像千层饼。

铁门关在古代是重要关口，汉代屯兵，唐代也驻守，守住就守住一条路，放开就放开一片地。

阿克苏苹果甜，咬下去的脆像敲玻璃。

罗布泊是地球的伤痕，地图上像一只耳朵。

古楼兰王国在这消失，汉代曾设置西域都护府，派兵驻扎，丝路由此贯通。

风一吹，盐壳在地上亮，像玻璃渣。

千百年前的繁华在沙下，脚下一步像踩在一层故事上。

一路吃，胃口被打开。

羊肉面片在张掖的街口，锅里咕嘟咕嘟，面片薄，羊肉厚，葱一把，胡椒一抖，热气扑脸。

青海土火锅用铜锅，底下烧炭，上面码牛羊杂，土豆软了再吃，蘸料就是辣椒面加点盐，简单顶用。

新疆抓饭得等，米油光，胡萝卜的甜出了头，葡萄干点一下味，肉香挂在米上，筷子一插能立。

哈密大盘鸡里土豆还有棱角，面条把汤汁吸满，筷子打个结才拎得起来。

路上住，要么住县城小宾馆，要么住民宿帐篷。

帐篷夜里风大，门帘啪啪响，半夜爬起来把拉绳再系一遍。

县城宾馆热水够不够，要看运气，洗头就别贪，冲干净就行。

自驾最省心，轻松绕远拍照，想停就停。

油要半箱就加，别等亮灯，荒地上一晚不好过。

导航信号有断点，提前看一眼路书，手机里下好离线地图。

车里备水，放后备箱一箱矿泉水，不用心疼。

太阳跟着车，防晒厚擦，脖子后面别漏，手套也要，上下来回拍照最容易晒伤。

风沙天戴墨镜，不是耍帅，眼睛要用很多年。

旺季门票要抢，莫高窟有AB票，一天就那么多，错过就看不到精华洞。

住的选择，不用非要景区门口，退后十几公里，价格能省一半，车程多十几分钟，不亏。

吃饭别追网红，问加油站的师傅，问洗车小哥，街角老店往往持久，味道稳。

羊肉汤要趁热喝，冷了就腥。

烤串点小串，烤到边上吃不完也不心疼。

酸奶自酿的酸，糖别急着加，先喝一口，回味出来再决定。

拍照别站到边沿，丹霞、峡谷都有风口，人站上去腿会软。

垃圾袋装好，风一吹纸屑乱飞，伸手捞不回，留在那就糟心。

和当地人说话，眼睛看着对方，笑一下，事就好办。

路过寺庙或清真寺，帽子衣服整齐些，照片要先问一句，心里也踏实。

历史在这条路上不是书上那种硬梆梆的字。

阳关一扇门，背后是中原农田，前面是戈壁驼铃。

莫高窟一笔一笔画出了千年王朝的兴衰，商队的马蹄声像藏在墙里。

嘉峪关的城砖抱在一起，就是丝路的锁舌。

坎儿井一滴一滴流到田里，葡萄架上挂的是人的耐心。

火焰山晒出来的热，是土地直接声明说自己厉害。

青海湖的水，照过唐朝的队伍，也照过今天的自驾车队。

这一路，钱得花在刀口上。

门票贵的地方挑重点去，别铺太开，宁可在一个地方坐一下午，看看光怎么从山背后来，再从湖面上走过去。

吃住交通，分出主次，车况比房型重要，水和油比景色更要紧。

时间也要掐，工作日更舒服，人少路顺，住宿价格能便宜不少，摊位老板也有空聊天，能打听出好去处。

预算紧就住县城，晚饭后压马路，白天冲景点。

预算宽一点，就在湖边住一晚，黑夜里的星空值回票价。

小众地也多。

祁连的俄博岭看云海，风大，但云像潮水。

张掖的平山湖大峡谷，人比七彩丹霞少，景色野，更像原始的刀痕。

伊昭公路一开，雪峰和花海同时在窗外，路况看实时信息，封路就绕，不赌。

赛里木湖看日出，光像一条金边，从湖面拉到你的鞋尖。

喀什老城背街里有铜匠巷，手艺人用火把铜嘴烤红，孩子趴在门口看，眼睛亮。

每一处都能停半天。

大西北不是赶场子，慢下来才有味。

风吹过来，带着盐和草的混合味，人就会想再走一段。

回到长沙，米粉一口下去，嘴巴还在找孜然味。

脑子里还在放那一条条路，直得像琴弦，拉一下就响。

这趟走下来，明白了一个简单的道理。

路远，人心近。

看山，看水，看风，看人，都在看自己怎么和世界握手。

下一次，是不是还会再去一趟，把没走完的那点空白补上，把没吃到的那串羊肉补上，把没看够的那一眼星空补上呢？