最美格桑花：卓嘎。
她没穿过一天军装，却为祖国守了50年疆土。她说：如果我把家搬走了，这片土地可能就要被别人占去了。
在咱们国家遥远的西南边境，有一个特别的一家三口。她们不是军人，守着边境整整50年，看护着祖国2000多平方公里的国土。她就是卓嘎，一位被授予时代楷模和七一勋章的普通藏族女性。她的家乡在西藏玉麦乡，紧挨着中印边境。过去很长一段时间，那么广阔的土地上，只有她们一户人家孤独却又无比坚定的生活在那里。
上世纪60年代，面对邻国一次次越界骚扰，卓嘎的父亲桑杰曲巴，一位连字都不认识的藏族牧民，却怀着一颗最滚烫的爱国心。他带着乡亲们冒着生命危险，翻雪山穿密林，把急需的弹药一箱一箱送到前线战士手中。后来国家为了感谢他们的付出，在雪山另一边，给玉麦乡的群众建起了新的家园。
乡亲们都搬过去了，可桑杰曲巴却带着7岁的卓嘎，又回到了这片边境上。他心里装着最简单也最坚定的道理：这里是边境，如果连我们都走了，中国的土地不就被别人占去了吗？
守边的日子里，最让人动容的是那一面面用旧衣服一针一线缝出来的国旗。他们挂在房前，插在山口，在风中静静飘扬，仿佛在无声的说这里是中国的土地。每年大雪封山就有半年之久，这里彻底与世隔绝，所有的粮食和物资，全靠他们一家人用双肩一点点背进来。
卓嘎的母亲和妹妹，甚至在这条寒冷陡峭的运输路上献出了生命。从父亲到女儿，一代接一代，一年又一年。他们的背影始终坚定，他们的信念从未改变。家是玉麦，国是中国。这份足以融化千年冰雪的忠诚，就是他们写给祖国最深情的告白。
