涛雒大集！藏在烟火里的乡愁

2026-01-26 12:15 旅游攻略 1 0

更多新闻尽在“东港发布

”

视频号

赶集，是我儿时最向往的乐事。

二十世纪七十年代中期，我五六岁正值学龄前期，对赶集有着强烈的渴望却无力实现，便总纠缠着大人，哭闹着要跟着去。那些年妈妈常说我：“把你送学校最大的好处，就是赶集不用领着你了。不然走那么远的路，买粮还得背你抱你，太累了。”

而如今，每隔半月二十天，我都会带上妈妈，或约上两三个好友一同赶集。即便出差或去外地旅游，也总爱到当地菜市场转转。日照的农村集市不少，但我唯独对涛雒大集情有独钟——它比周围的集规模更大，货品更丰富，尤其海鲜格外齐全。当年妈妈赶这个集，春天多是去买小猪崽，冬天则推着独轮小木车，购置过年做豆腐、蒸馒头发团用的柴草。

涛雒大集的特别，不仅在于规模与品类，更在于它骨子里旺盛的烟火气息，大集核心区在涛雒五村文泰北路附近，紧邻渔港与盐场，延续着涛雒两千年的商贸历史。涛雒镇有204国道、沈海高速穿境而过，自古便是水陆要冲，是鲁东南历史悠久的商贸集散地，其起源可追溯至西汉，当时这里是海曲县盐产重地，汉武帝在此设盐官，北宋设“涛雒场”管理盐务，交易雏形渐成；宋金后海运兴起，清康熙解除海禁后，这里成为山东沿海贸易口岸；民国时期达鼎盛，商号近百家，每逢农历逢五、十开集的传统一直延续至今。著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者丁肇中，他的祖居离大集步行仅需五分钟。如今来到涛雒镇中心地带，老街区仍能看到几栋保留着民国风格的青砖瓦房，据说当年便是繁华的商号所在地，墙角的砖缝里，仿佛还嵌着旧时的叫卖声与算盘声。

集市除占用一大片平整空地，还向东、南、西三个方向延伸到几条街上，分区明确、品类齐全。海鲜区是当之无愧的人气核心——咸腥海风裹着海货鲜气，堆积如山的牡蛎扇贝鲜灵诱人，剥好的海蛎子肉、扇贝柱、现场绞成的鱼泥应有尽有，海米、海兔子等干海鲜也备受青睐。渔民响亮的吆喝声，肉市场剁肉的“砰砰”声与小贩推三轮车的“吱呀”声交织在一起，格外热闹。

肉类区的排骨、牛腱子等生鲜摆满摊位，卤猪耳、烤猪蹄等熟食香气四溢，现磨的八角桂皮香味老远就能闻到；副食区里，瓜子栗子、馓子油条等干货炸货一应俱全，麦香混着油香让人食欲大开，本地黄米面年糕带着粮食的清甜，手工点心拿起时酥皮掉渣，粗糙的触感里藏着老手艺的温度。蔬菜水果区的农家菜，菜叶上沾着晨露的湿润，鲜果的甜香扑鼻而来；服装区的衣帽服饰老少皆可选，节前还不乏喜庆款式；杂货农具区能寻到锅碗瓢盆与农耕用具，木头与铁器的清冽味透着质朴；花鸟虫鱼处生机盎然，卖小猫小狗的摊位和花花绿绿的玩具区，吸引着大量孩童，他们的嬉笑声清脆悦耳，传得很远。

作为丁肇中祖居近旁的文化符号，涛雒大集既承载着“东灶子”（当地盐业相关旧称）等盐业地名记忆，更以鲜活的人气延续着千年市井烟火。前几年偶尔还能看到盐场工人下班后赶集的身影，他们手掌带着盐霜的粗糙，买海货时会熟练地掂量成色，嘴里念叨着“这虾鲜，回去白灼最地道”，听着他们聊老盐场的故事，盐文化的印记便在集市里悄悄流淌。

市场西边入口处，剃头挑子早早摆好，老式理发椅、三只腿的脸盆支架，纯白色带着消毒水味道的罩衣系在一个个老汉脖子上，理发师傅熟稔地舞动剃发刀，迅速为顾客理出满意的发型。现场榨油条、蒸年糕、蘸糖葫芦、烙炕饼、烤地瓜的小老板们也忙得不亦乐乎。露天羊肉汤长年占据集市中心地带，上午十点以后，临时搭建的白色帐篷下，四方桌子旁围满坐着小马扎喝羊汤赶集的人们。

集市南边的街道上，还有个现做现卖的海沙子面摊位，老板娘手脚麻利地煮面，出锅前撒上韭菜、葱花，海沙子的鲜味儿瞬间弥漫开来。“这正宗的面只有涛雒大集能吃到，你看汤干黄干黄的，海沙子都是凌晨刚淘的”，老板娘笑着端面过来，面条筋道，汤汁鲜而不咸，一口下去，满是大海的馈赠。

对于我这个从小爱捞鱼摸虾的人来说，海鲜区是最爱逛的地方。大集东墙边是固定海鲜售卖区，半米高的灰色水泥台子上摆满海货，夏季还会撑起大红色太阳伞，但我很少在此驻足——这里的海鲜由商贩售卖，打捞时间未知，且大多用淡水洗过，味道难免大打折扣。

最吸引我的是东北角卖海鲜的角落，那是一块未硬化、高低不平的地面。我尤爱看穿着皮裤或靴子、背着渔网的渔民，将一网活蹦乱跳的海鲜“哗啦”往地上一倒的鲜活画面。刚上岸的鱼虾裹着绿色海草，带着大海的湿凉，鳞片在阳光下闪着银光。这般操作像开盲盒，渔网简直是宝藏库，鱼、虾、螃蟹、海葵、蛤蜊、海星、海蜇……啥都可能倒出来。

海鲜刚落地，就像运动员听到裁判哨声般满血复活地四处翻腾，抖擞出的小水花有时会溅到顾客鞋上。刚靠岸的梭子蟹不服气地瞪着小眼睛吐泡沫，晶莹剔透的小虾自顾自抓耳挠腮，被当地人称为“红里子”的大海螺调皮地探出头东张西望，肥硕的皮皮虾不停地伸懒腰，自顾自做起“仰卧起坐”。

这里的卖家都是当天出海的渔民，哪天有货、卖什么，全看出海的运气和收获，主打一个“新鲜”。这些淳朴的渔民绝不会在海产品上用“科技狠活”。眼花缭乱的海鲜从渔网抖落，或撒在事先铺好的麻袋片上，或堆在塑料纸上，或装在大口竹筐里，或是放在沾着泥沙的破桶里。渔民大多用老式杆秤，称完后总会额外添上点小鱼虾，笑着说“添个彩头，下次再来”。为了不错过这一角的鲜活，每次赶集我都尽量早上八点到，迫不及待地往这儿钻。

“嫚儿来，太腥啦甭你动手，要什么我给你挑？”大集上，常有满脸沧桑、身上带着大海咸湿气息的长者这样对我说。他们的手掌因常年劳作布满老茧，指甲缝里还嵌着海泥的痕迹。

“我先帮您分分货，一会儿再买。”我头也不抬，指尖麻利地分拣——大鱼归拢，小鱼分类入盆，肥虾堆在袋中央，再铺几片泛绿的海藻压阵，把四处逃窜的螃蟹迅速投进盛着海水的桶里。我边把玩边欣赏，熟络得像摆弄自家刚刨出的土豆地瓜，脸上笑开了花，仿佛自家农作物大丰收。这般与老大爷反客为主的对话，反倒让他觉得自己像串门的邻居。

逛到集市中段，总能看到一个卖手工渔民画的大爷，摊位不大，却摆满用贝壳镶嵌的小画，画的都是渔港日出、渔民出海的场景。大爷说自己画了三十年，每幅画都藏着涛雒的故事：“以前年轻跟着渔船出海，现在老了，就把看到的都画下来，让来赶集的人都知道咱涛雒的好。”我曾买过一幅，画面上斑驳棕褐色的渔船迎着金灿灿朝阳，扬帆在蓝色大海上。如今挂在家里，每次看到都能想起大集的烟火气和海上的美景。

走到集市最北边，一句清脆婉转的声音叫住了我：“阿姨，您买梨吧？长得虽然丑，但是很甜。”扭头一看，是个胖乎乎的小姑娘蹲在脚边，约莫十四五岁，上身穿白色校服，外面披件黄毛衣，下身穿运动裤。秋日暖阳洒在她圆圆的脸庞上，像一颗饱满的向日葵。

“小姑娘，你的梨怎么卖？”我蹲下身子，摸着她面前满满一堆棕红色的秋梨，果皮带着自然的粗糙感，却透着新鲜气息。

“刚才卖两块一斤，可是卖不动，要不、要不我卖一块八吧？”小姑娘捧起一个梨，眼神里透着一丝恳求。“好嘞，给我称上五斤。”我一边把玩着带绿叶的梨，一边跟她闲聊。

“你哪个村的？还在上学吧？成绩怎么样？可不能因为卖梨耽误做作业呀。”我打开了话匣子。

“我是河套村的，这梨是姥姥家院子里结的，姥爷年龄大了卖不动，我来帮他们卖，也算是体验生活。今天星期六不上学，谢谢阿姨。”小姑娘边挑梨边笑盈盈地回答。

“丫头，梨多少钱一斤？给我挑两个好的，给俺娘吃。”一个男中音打断了我们的聊天。循声抬头，一个拄着双拐的男人站在面前，饶有兴趣地盯着梨筐。

“奶奶有没有糖尿病？有的话估计不能吃哦。”小姑娘眉头攒了一下，严肃地说，没有要卖的意思。

“哈哈，难得你想这么周到，小姑娘还懂这些呀？”我心弦一颤，心头热乎乎的，凭着营养方面的专业知识轻声解答：“问题不大，只要老人不是很严重的糖尿病，偶尔吃点没事，梨的含糖量并不算高。”

“小姑娘，再给我称上五斤。”看着剩下大半筐梨，我想再多帮她分担一点。“好嘞姨，您买这么多，能吃得了吗？我给您挑点无疤没麻、没有硬伤的，不然您搁不住。”小姑娘的笑容里藏着温情。提着沉甸甸的两袋梨，我边走边想：不知道这孩子学业怎么样？下次赶涛雒集，我尽量选在周末，希望能再碰上她，再跟她聊聊天。

传统手艺与现代潮流在大集上奇妙共存，既不违和，又透着生生不息的活力。快过年时，大集上还会多了春联摊和花灯摊，红通通的春联铺了一地，墨香混着年味，孩子们围着花灯摊叽叽喳喳，手里攥着父母给的零花钱，盼着选到最亮的那一盏。

这让我想起小时候赶集的趣事。七十年代的大集也是花花绿绿，卖什么的都有。看中了小人书，不给买我就拽着妈妈的胳膊赖着不走，拗不过我，妈妈只得站住让我翻几下，我才一步三回头地离开。六七岁时我梳着一对长辫子，赶集总想买两个红绸巾系在发梢；要是嫌贵不给买，妈妈就给我买个黑色小发卡别在刘海儿上，一路上我摸了又摸、按了又按，生怕掉了都不知道。

儿时痴迷赶集，最主要的目的还是买好吃的——糖葫芦、香油果子、江米条子之类。记得每次刚到大集入口，就被那股混杂着食物香气与市井喧闹的气息裹住，妈妈总攥着我的手怕我跑丢，却会在副食摊前停下，给我买点刚加工出来的香喷喷江米棒。她会对着摊主讨价还价：“再便宜二毛呗，孩子爱吃，下回还来你家买！”摊主笑着应下，妈妈便露出满足的笑容，我则摇头晃脑地边走边吃。

那时候家里穷，买不起太多好吃的，如今有钱买了，却没了当初的兴趣和冲动。粘着妈妈赶大集，也不是每次都能如愿。每年秋冬季节河水干涸，能捡到大量泥螺，卖家的三轮车豪横地摆在集市道路中间，车上大铁锅里翻煮着泥螺，下面煤球炉子持续加热。热气腾腾的五香粉、胡椒粉、酱油味混杂在一起，香气扑鼻，泥螺里翘起的几枚红辣椒更撩人食欲。在那个物资极度匮乏的时代，对于又冷又饿的小女孩来说，这味道充满了诱惑力。但每次哭闹要求都无济于事——妈妈年轻时在南方的幼儿园工作过，总会一脸严肃地对我说：“这里面有寄生虫卵，用多大的火也难完全杀灭。”

人对美食的贪念，有很大一部分来源于童年的好感。这么多年，我一直对这一口美味心心念念。前几天在银座商城里，我还发现了一大盆红烧泥螺，做法和那时集市上的一模一样，都是用酱油、红辣椒加调料熬成的。我站在那里犹豫片刻，想斗胆买点尝尝，脑中却浮现出儿时妈妈描述的场景：里面有很多寄生虫在不停蠕动。于是我拍了张照片，咽了口唾沫，转身离开。很遗憾，人终究无法同时拥有童年和童年的乐趣。

从十一点开始，人群慢慢向四处分散，快散集了，耳边还能听到渔民爽朗的吆喝声、菜农的叫卖声。忽然觉得，大集的烟火气从未变过——变的是长大的我们，不变的是藏在这里的温暖与热闹。