这几年，福建有一座城市慢慢浮出水面。它不像厦门那样人潮汹涌，也不像泉州那样满街神佛，它总是躲在宁德的群山褶皱里，安安静静地过日子。

不是惊艳，而是耐看。茶香是漫出来的，溪水是淌过去的，日子是用来虚度的，这里没有必须赶的路，只有愿意停的风。

它叫福安。

来这里，刚好能把紧绷的神经松一松。

01 山里藏着茶香，水边有人家

福安的气质，其实挺“钝”的。这种钝，不是迟缓，而是一种不被外界打扰的定力。走在街上，你很少看到举着自拍杆到处找机位的人，更多的是提着菜篮子慢慢晃的阿姨，或者坐在店门口泡茶的大叔。

这里不靠吆喝过日子。坦洋工夫茶的名气很大，但村子里依然安静，茶农只管种茶、制茶，那种从容感，是装不出来的。白云山的石头很奇，冰臼群很深，但山里没有震耳欲聋的喇叭声，只有风穿过峡谷的呜咽。不是为了让你拍照发朋友圈，而是让你站在那里，觉得自己很小，天地很大。

图片素材来源于网络

廉村的石板路被踩得发亮，那是时间的包浆。不像那些商业化的古镇，满街都是义乌小商品，这里的老宅子里还住着人，门口晒着笋干，墙角堆着柴火。你走进去，不是游客，更像是个路过的邻居。

图片素材来源于网络

02 高铁站有点远，自驾更从容

交通这块，得说句大实话：有点折腾，但值得。

如果坐高铁，千万别被“福安站”这三个字骗了。这个站其实在湾坞镇，离福安市区还有三十多公里。下了车，你还得转大巴或者打车，如果不堵车，也要折腾个四五十分钟才能进城。对于拖着大行李箱的人来说，这第一脚，确实不太友好。

图片素材来源于网络

所以，建议尽量自驾。福建的路况普遍不错，从福州或者宁德开车过来，一路穿山过桥，视野开阔。特别是去白云山或者廉村这些地方，有车在手，想停就停。如果非要坐动车，建议提前约好顺风车，比在那傻等大巴要省心得多。别选太晚的车次，进城的路，天黑了容易让人心慌。

03 拌面要加花生酱，光饼要趁热

在福安吃东西，别看点评软件，看哪家人多、哪家店破。

早餐，得从一碗拌面开始。福安的拌面，不是沙县那种细面，而是宽扁的，更有嚼劲。精华全在那勺花生酱和猪油里，趁热拌开，香气直往鼻子里钻。再配一碗生烫牛肉汤，牛肉嫩得不像话，汤头清亮，一口下去，胃里暖洋洋的，昨晚的疲惫全散了。

图片素材来源于网络

下午饿了，就去街边买个光饼。这东西看着不起眼，中间有个孔，挂在炉壁上烤出来的。刚出炉的时候最好吃，表皮焦黄酥脆，咬开来里面是软乎的，带着淡淡的咸味和面香。有的还会夹上豆芽或者红烧肉，一口咬下去，油汁四溢，那是碳水和油脂最原始的快乐。本地人买光饼，都是一袋子一袋子买，不是为了送人，是真爱吃。

图片素材来源于网络

晚饭可以试试炖罐。这里人爱喝汤，草药入汤，清热降火。不是那种浓油赤酱的大菜，而是小火慢炖出来的家常味。随便找家老店，点个目鱼排骨或者老鸭汤，汤一喝，人就醒了。

图片素材来源于网络

04 老城区烟火气，山里睡好觉

住宿的选择，得看你图什么。

如果图吃喝方便，就住市区。阳头街道附近有不少老酒店和新开的商务宾馆，价格不高，下楼就是小吃街，半夜饿了穿着拖鞋就能下楼撸串。缺点是老城区街道窄，有时候会有点吵，隔音可能没那么完美。

图片素材来源于网络

如果想清静，想听风，那就去白云山脚下或者廉村附近的民宿。条件可能不如市区的大酒店豪华，但胜在环境。早晨是被鸟叫醒的，推开窗就是山雾缭绕。不过，山里的湿气重，被子可能会有点潮，介意这个的朋友，记得让老板提前开好除湿。

05 防晒要做好，雨伞随身带

来福安，有几个坑得避开。

一是天气。福建的山区，雨说来就来。别信天气预报的“晴天”，包里随时备把伞，既能遮阳又能挡雨。特别是夏天，湿热感很重，走两步就出汗，衣服尽量穿透气速干的。

二是拍照。别总盯着那些“网红机位”，那种千篇一律的角度没意思。试着去拍拍茶园里采茶阿姨的手，拍拍光饼炉子里冒出的热气，或者是廉村河边洗衣服的倒影。光线最好的时候是清晨和傍晚，那时候的光是柔的，拍出来的照片自带滤镜。

图片素材来源于网络

季节方面，春秋最舒服。春天采茶，满山翠绿；秋天晒秋，色彩斑斓。冬天虽然不冷，但湿冷入骨，北方人可能扛不住。夏天太热，除非你想去白云山避暑，否则别在大中午在街上瞎转。

旅行的意义，有时候不是去了多远的地方，而是找回了多放松的状态。在福安，你不需要赶时间，不需要做攻略，甚至不需要带脑子。

就在街头走走，吃个饼，喝杯茶，看个山，就挺好。这座城市给不了你惊心动魄的震撼，但刚好能给你要的安稳。