标题一出来，心里就有点打鼓。

湖北人跑去山西，路上风吹得脸发紧，脚下是干脆的土味道。

火车进太原，灰瓦贴着蓝天，街口飘着面香，心里那口气先放了半截。

网上说山西土、黑、旧。

落地一圈走下来，发现一句话管用，眼见胜过十条热搜。

太原先看晋祠。

唐槐斜着身子，枝干疙瘩像老人手背的筋。

圣母殿梁上有龙，眼睛瞪着，像要从木头里跳下来。

难老泉叮叮当当往外冒，水清得像有人刚洗过玻璃。

讲解说，周武王封唐叔虞，晋国从这片地起根，晋祠里有祈雨碑，有金人台，有宋代琉璃脊兽。

拿起手机拍，屏幕里有古，也有光。

太原吃饭简单。

一碗刀削面，面身宽，边缘薄，入口一股劲。

浇头要要子肉，肥瘦分明，香味贴住唇。

再来碗羊汤，乳白发亮，舀一勺，嘴边立刻暖。

饼卷肉切得厚，黄米凉糕切得正，酸菜用的是老缸。

价格不蹭热点，钱包也没出汗。

公交慢，打车快一些，最好还是自驾，省力，连着几个点省时间。

太原住可以选柳巷附近，晚上走两步就是小吃街，早点能吃到豆腐脑和头脑汤。

阳曲方向的酒店宽敞，停车方便，第二天跑高速也顺。

往南去晋中，路上风景开阔。

平顺的天空像熨过，云像散开的棉花。

第一站乔家大院。

墙高，灰砖亮，院子一进又一进，走廊像能拐出故事。

门楣上雕着“在商言商”，匾额不多，字气却硬。

管家院里有算盘，珠子被摸得光溜。

票价不低，避开午后人流，上午十点前或下午四点后，脚步能慢下来。

导览里讲得细，票里不送讲解，想听得另付费。

旁边有德义美老字号，牛肉干要现挑，不贪多，路上嚼着正合适。

再去平遥。

城门口风一吹，耳朵里都是古里的声。

城墙是夯土加青砖，脚踩在上面有回声。

镖局里挂满匾，记着一段江湖路。

日升昌票号里能看到账簿，页边还有墨香味。

店员说，这里是中国的“银行祖宗”，靠的是信誉和密码暗语。

想拍空城巷子，清晨六点半进城，铺子没开，人少，影子长，拍出来就是一张老画。

晚饭别扎堆古城里，出西门两条街有本地饭馆，油少，盐稳，实在。

住城里客栈要问清供暖和热水，老屋翻修多，墙厚，冬夜温度掉得快，带一件厚一点的睡衣踏实。

从平遥再南下，直奔晋城皇城相府。

城外看着不大，进了门像走进书本。

石牌坊写“相国第”，院里对联写“立品为先”，耳边响起私塾的读书声。

陈廷敬是康熙的心腹，修《康熙字典》的总裁官，屋里还有他用的笔架。

御书楼里墨迹重，屋角摆着避书斋，窗棂透进来像格子一样的光。

屋顶的兽是清代样式，瓷釉发青，抬头能看出年代。

相府内通道多，像迷宫，容易走花。

跟着导览走一遍，再自己回味一遍，第二遍看得更细。

附近的土窑鸡有名，皮脆，骨带香，配本地陈醋，蘸一下，味道就立住。

醋是山西的老底子。

太原水塔醋，清徐老陈醋，晋中醯坊，瓶子简单，味道厚。

买回去别要花哨包装，挑玻璃瓶，三年以上，配料表干净。

拎在手里沉，回家凉拌就赢一半。

说起云冈，脚步又往北去。

大同天空晴得很。

云冈石窟靠山，洞壁像一本翻开的石书。

第五窟大佛坐得稳，耳垂垂到下巴，鼻梁挺直，眼里像含着一滴光。

壁上的飞天腰身轻，衣带在风里走路。

石雕上有胡服、有莲花，有西域乐器，像一条老丝路吹回来的风。

洞内光线暗，手机很容易糊，抬手别急，靠边站稳，等两秒，影像就清了。

早上九点前进，团没到，脚下不挤，耳朵里只剩风声。

午后去华严寺，辽金遗存，佛殿木梁粗，柱头抱着力气。

三圣殿前的地面被人走得发亮，鞋底声在木廊上敲敲打打，心也跟着落定。

大同羊杂汤跟太原不一样，胡椒味轻一点，油花少，肉香靠的是火候。

晚上一碗下肚，背上立刻坚实。

说到山西的山，五台山得见一面。

北台风大，夏天也要带外套，帽子压低，耳朵不被刮疼。

文殊祖庭在台怀镇，各寺院散着走。

塔院寺的白塔像一盏灯，近看表面有细密的裂纹，是岁月留的火候。

显通寺铜殿里香气往上冒，灯光把铜壁照成金色。

香要少点，心要稳当点，路上不抢，不挤，山里的风自己会进胸口。

锅圈灶灶是山西的家常味。

莜面栲栳栳一盘一盘码齐，蘸蒜汁，蒜味冲，面味长。

碗秃不会卖相，吃了就知道是当地人的饭。

头脑汤名声在外，里面有黄芪、党参、牛骨、藕、黄酒，味道厚，早上喝一碗，路好走。

古建多，路也多，行程安排要稳。

自驾最省事，国道高速串起来，家人老人孩子坐着也安稳。

加油点密，厕所干净，服务区的刀削面也能吃，十几块一碗，管饱。

不开车也能走，高铁站分布要记。

太原有太原南、太原站，南站动车多，接驳地铁方便。

大同有大同南，去云冈方便。

晋中看平遥，下的是平遥古城站或介休站，介休去绵山也顺。

出站别跟风打黑车，打网约车或者走公交专线，省钱也安全。

住的选择多。

太原住城里，步行吃喝方便，怕吵就选小街里头的酒店，问清楚有窗没窗。

大同风大，冬天入住要问屋里温度，房东多会多给一床被。

平遥客栈古香，床板硬一点，腰不好的带个小垫子，睡得踏实。

皇城相府那边住在晋城，价格稳，次日开车三十多分钟到景区，错峰省事。

吃喝上，别盯网红，找常年冒热气的小馆子。

看门口外卖箱多不多，本地人排队多不多，老板手上有没有老茧，一看就知道靠不靠谱。

点菜少量多样，想吃再加，浪费是罪过。

话说山西人爱醋，但蘸不代表泡，肉蘸一下，面点淋一点，味道就活了。

拍照有门道。

古城巷子拍人影和门环，古寺拍屋檐和柱础，石窟拍佛脸边缘和手指细节。

逆光拍檐角，云走得快的时候按连拍，挑一张鸟飞过的，画面就活。

电量备两块，存储卡带一张备份。

防风帽、防晒衣、润唇膏、小手电都能派上用场。

省钱有招。

淡季来，工作日来，房价起码低一半，景点人少一半，餐馆服务快一倍。

高速费算在预算里，错峰上路，晚一个小时省一百公里堵车气。

文创别冲动，贴着城市名字的杯子和冰箱贴到处都有，买地方特产更实在，老陈醋、手工挂面、黄小米、平遥牛肉、小杂粮，回家能吃。

避坑要记。

古城电瓶车有些绕路，提前看地图，认路牌，能走就走。

烧炭火的烤肉店香，但衣服会染味，第二天还有行程就别上味太猛的馆子。

古建筑别摸，别刻，别敲，木头石头都老，伤了补不起。

下雨天路滑，坡道多，鞋底要防滑，拿根轻登山杖，省膝盖。

再说点典故，走路更带劲。

晋祠里的飞梁，被称为中国古建活字典，梁架悬挑不用钉，靠力学咬合。

平遥的县衙里有“申明亭”，百姓鸣冤要先在这里说清事由，衙门才开。

云冈的“昙曜五窟”，是北魏文成帝听高僧昙曜劝建，五窟五佛，象征五方五智。

五台山的文殊信仰，唐代就盛，宋代官修，明清鼎盛，香火千年不断。

皇城相府的“康熙御笔”据说写在陈廷敬寿辰时，写完还赐了扇，扇面画的是莲，寓意清白。

这些故事不闹腾，但有根，有源，走着就能听见。

一路下来，山西跟网上的印象对不上。

街上人慢一点，饭里盐少一点，价目表清楚一点，话说直一点。

景区有热度，也有边角。

热闹处转一圈，往背街里一拐，面香从窗缝里钻出来，三十块就能吃撑。

山和寺在那儿，风一吹，心口的火就下来了。

这一趟，花的不多，见的不少，胃口被照顾，眼睛也上了年纪的课。

回头算账，值。

下次走山西，想把北岳恒山和悬空寺补上，听说冬天雪落在木梁上像白鬃。

也想再去一次平遥的墙头，等一班火车轰过去，让心脏跟着震一震。

你说呢，山西是不是比网上说的还要好，等哪天休个假，敢不敢也来一碗刀削面，抬头看一眼那檐角上的风？