刚从洛阳回来，思绪还绕在龙门石窟的佛影里。洛阳贴着黄河，靠着嵩山，是座历史层叠的城。道路宽阔现代，转身却见黛瓦老墙。城建规整与人文灵秀交融，恰到好处。

自驾从郑州来，高速平坦，窗外黄土坡与村落掠过。高铁更便捷，北京西或西安北出发，两三小时到洛阳龙门站。看清站名，导航核对酒店位置，避免补打车费。

不自驾也简单，到站打车去住处，第二天用网约车串联景点。公交覆盖主要点，但周末人多，建议错峰。同方向景点放一起，少走回头路。

建议玩两三天。第一天看人文，龙门石窟、白马寺；第二天赏自然，嵩山或洛河；若有第三天，老城小巷慢走，找茶馆发呆。慢游才品得出味。

不用找网红店，街边早餐铺就地道。早上喝碗胡辣汤，配水煎包或油条，热气裹着香料味下肚，整个人都暖了。案台干净、出餐快的铺子更稳。

中午试试洛阳水席，汤汤水水很滋润。晚上去老城夜市，点烧烤、涮牛肚，菜单简单价格实。点菜先问是否时价，沟通直白些，避免翻车。

龙门石窟沿伊河展开，佛像庄严静谧。走在栈道上，抬眼是石刻艺术，低头见河水潺潺。触摸石壁，仿佛能触到当年的斧凿声与虔诚。

白马寺藏在郊外，青瓦红墙，古树参天。晨钟暮鼓里，僧侣诵经声悠远。站在这里，时光慢下来，心也跟着静了，满是禅意。

博物馆不大却精致，从夏商周到唐宋，文物诉说历史。重点看唐三彩展区，马和骆驼栩栩如生，一馆看尽古都的前世今生。

嵩山离市区不远，自驾一小时就到。林间小径幽静，竹影摇曳，山泉叮咚。登高远眺，城市与山水相融，身心都放空了。

洛河穿城而过，公园沿河而建。傍晚散步，亲水平台有人垂钓，小孩嬉闹。风吹水面，带起凉意与淡淡水汽，很惬意。

若是春天来，牡丹园必去。花开时一片绚烂，香气扑鼻。别挤热门区，角落里的花更安静，光线柔，拍照也更像生活。

洛阳不只有古老，现代产业如装备制造，厂区绿植环绕，不显笨重。参观一下，能看到传统匠心如何融入现代技术，秩序井然。

晚上去老城十字街，灯火通明，小吃摊林立。本地人三三两两，吃烧烤、聊天。热闹但不喧哗，市井烟火气刚好。

想方便就住城区酒店，地铁口附近，美食密集。想安静选嵩山或洛河边民宿，推窗见山见水，清晨听鸟鸣，睡得踏实。

订民宿别光看宣传图，翻真实住客图，注意窗景是否开阔。差评里找“窗小、被挡”关键词，避开大雷。有些带庭院，可围炉煮茶。

工作日来，人少价优。交通多用公交组合，景点多数可达。门票提前官网查，有免费日。餐饮避景区门口，街边老店更实惠。

离开洛阳，包里塞了牡丹饼，衣上沾着寺里香火味。这座城不张扬，却用细节治愈人。现代便利与古老底蕴，在这里刚刚好。

慢慢走，细细品，洛阳值得再来。它的霸气不在口号，而在每块古砖、每朵牡丹里。自己走顺了，才算私藏了这片全球独一份的盛景。