从广东回到家，嘴里还带着海风的咸味，脑子里全是大连的画面。
这次走一圈，忍不住想聊聊对大连的五点印象，吃、住、行、景、人情，都有话说。
先说海。
大连的海跟广东不太一样，颜色偏深，风硬一点，浪也直一点。
星海广场那一片，风一吹，广场的鸽子像是开会，石板路很干净，夜景一亮就不想走。
广场边上有一条百年老路，叫滨海路，清晨去最好，人少，路顺，坡长，跑步的很多。
沿着路走，能看到燕窝岭的灯塔，白色高身，站在那儿拍照不亏，天通透的时候，海天线像用尺子比过。
说说历史。
大连的老楼是故事书，走进俄罗斯风情街，砖墙有痕，窗花有样，楼角的铁艺有点旧，但摸着温热。
这条街以前是商人聚的地，俄式商号、旅馆、面包房，后来翻修成卖零食和纪念品的店，想看原味，要看楼，不要看摊。
青泥洼桥那片，早年是火车站前的商业中心，老城骨架还在，街名一报，老大连人都知道方向。
旅顺那边故事更多，东鸡冠山北堡垒，枪眼还在，墙体上有弹坑，日俄战争就在这里打得焦灼。
白玉山上有灯塔和炮台遗址，登上去一看，海口位像张开的门，风把衣角往后拽，站一会心里就敞亮。
军港公园外圈能看到灰色军舰轮廓，不能靠太近，隔着水看也够震。
再说吃。
大连最有名的海胆，打听清楚季节再吃，春末到夏初最肥，别被淡季高价忽悠。
贝类要认准本地条口，蛏子王、海螺、皮皮虾，壳新，肉弹，海水味干净就对了。
路边很多海鲜焖子，红红一碗，里头粉条、蚬子、猪肝配上辣酱，香味直冲鼻尖，天一冷来一碗，整个人醒过来。
烤鱿鱼很多摊都有，挑厚不挑大，边缘卷起，汁水不滴油就是火候到位。
焖子、焖面、火勺这类面食，价格友好，量不小，吃饱没压力。
想吃海鲜大排档，到黑石礁、太公馆后身的小巷打探，避开海边第一排店，往里走两条街，味道更本地，价格更稳。
再说住。
大连海景房名气大，挑选要看朝向和风位，东向清晨刺眼，西向傍晚顺光，北风大的季节，窗框不好就呼呼叫。
星海广场边的海景酒店，景色稳，周边配套全，节假日价格高，平日能省三四百。
人民广场一带性价比高，离地铁近，去哪都方便，晚上安静，开窗能听到树响。
中山广场老楼多，住进改造好的老洋房，有味道，房间偏小，行李多的要量尺寸。
旅顺住一晚再回市里，不赶路，太阳下山后的小城很安静，清晨上白玉山人少，照片好看。
说说行。
大连市区地铁能用，2号线串起机场、商圈和星海，时间好抓，堵车时有用。
出租车起步价不算高，晚高峰绕着走，东港和星海之间骑共享单车很顺，风大戴帽，眼镜要加绳。
自驾去旅顺最省心，沿滨海西路开，路况好，限速多，看路牌，观景台停靠点多，别随意路边占道，拖车来得快。
旺季停车吃紧，星海广场地下停车场容量大，入口分散，跟着指示灯走，别扎堆一个口。
走滨海路徒步，穿软底鞋，路边木栈道断续，台阶有高差，夜里不建议走长线，灯不够亮，海风一吹就困。
再说季节。
四五月春风硬，海边冷过内街，外套要厚一点，帽子和围脖备上。
七八月是海鲜和海水的好时候，人多，价高，早点订房，海水浴场早到早得伞位。
九十月舒服，天蓝，云低，海胆收尾，贝类正鲜，步道最适合走，拍照不出汗。
冬天有冰风，海边像刀子，来感受冷就行，别逞强在海边久站，室内馆子找热汤，海鲜煮物更合适。
再说景点的小门道。
星海广场的华表不是摆设，那是城市纪念柱，九十年代修广场时立的，见证海滨新区起步，夜灯一亮，阴影像指针，拍夜景站柱子斜后方取角更好看。
俄罗斯风情街边上有一栋老邮局改的楼，红砖外墙，窗口弧形，早期沙俄建筑样式，拍照避开招牌，冲着屋檐线条去，画面干净。
中山广场的八角楼群是老金融区，几十年前银行扎堆，门柱高，门匾旧，围着走一圈，看门槛石磨得圆，说明来往人多，历史在脚底。
旅顺东鸡冠山北堡垒是俄军修的，后被日军攻破，地下坑道曲折，抬头能看到通气孔，站里头，一说话回声吊着，导览最好跟一趟，讲到攻防细节，地图一对，脑子里有画面。
白玉山塔建于清末，是航标灯塔，海上来船看它找方向，顶上看城，清楚看到军港布局，拍照镜头带长焦，船只轮廓更清楚。
太阳沟一带是日式老宅区，木屋、斜顶、樱树，春天花开时有画面，屋里陈设多为复原，不是每件都原物，别太执着真伪，看场域感就好。
再说省钱和避坑。
海鲜按斤点，先问清净膏重不算不，海胆按只，先看开口，黄多才下单。
海边景区第一排餐厅看风景，真正吃饭走两条街，价格能省三分之一。
出租车去旅顺问司机走不走快速路，价格差不多，时间差一截，遇到绕远就让师傅走导航最短。
纪念品挑琥珀、海螺、贝壳类，便宜的多半是工艺拼接，看个乐就好，真要买工艺品去博物馆文创店，价格高点，质量稳。
拍照道具少带，海风大，帽子、丝巾容易飞，发卡带两个，穿深色外套不上灰。
住宿订房避开“海景侧视”模糊词，问清楚正海景还是斜海景，阳台能不能开门，风大的夜里安全重要。
夜里走滨海路，反光条贴在衣服上，车灯一照更安全，耳机别戴，听得到车声。
再说人情。
大连人直爽，问路一般肯说清楚，问吃什么，多半会说“你就随便吃，差不了”，不过这话有底，确实能吃。
点菜问辣不辣，他们会说“微辣”，广东口味要再降一档，别逞强，海鲜重在鲜，辣多了盖味。
遇到下雨天，便利店能借伞的还真不少，伞柄上有号，回头还回去，店员会说一句“行了”，听着舒服。
早市是看本地生活的好地方，青泥洼桥周边的小早市有卖海菜的，拿手捏一下，清脆就新鲜，买一点尝味，再决定要不要多买。
交通最后再强调一下。
从机场进城走地铁省心，行李多就打车，晚上十点后车好叫，人少路顺。
节假日星海广场车多，建议把车停在会展中心地下，步行过去十分钟，回来不堵出口。
去老虎滩海洋公园，网上买票便宜一点，周末早十点前到，动物表演看第一场，人少位置好，带娃的中午别硬撑，多走到海风少的地方歇一歇。
骑行沿东港到星海这段，路平，风正面来时慢骑，护栏边别贴太近，海浪偶尔拍上来，鞋子会湿。
最后说五点印象，打个包。
第一，大连的海有性格，风硬，浪直，走近一点更漂亮。
第二，老楼有故事，俄式、日式、近代金融，砖瓦都在讲过去。
第三，海鲜要挑季节，贝类、海胆、鱿鱼，吃对时令，花钱不冤。
第四，路要选对，自驾最灵活，地铁能兜底，单车要看风。
第五，人情直接，问什么都给实在话，别绕圈，爽快更省事。
这次回来，脑子里还在晃海面，耳朵里还在听风声。
下次去，是挑个九月的晴天，还是再赶一回夏天的热闹，心里也在打鼓。
你说呢，想看海还是想吃海鲜，想走老城还是想吹海风，什么时候一起再去转一圈。