湖北出发去泰山，只在山下和山上待了一天，说点见闻。

火车一进泰安站，空气里就有股潮气，像刚洗过的山石味。

站外是红色导览牌，写着中天门、红门、天外村，字大，指路清楚，跟着走不容易迷路。

天外村游客中心人多，队伍像蛇盘着，买车票上山，车一辆接一辆地进站，司机开得稳，窗外是山谷和松林。

到中天门下车，风一吹，松针摩擦像下小雨，石阶一条直上，抬头看见云在台阶头上蹲着。

红门起步的那条更老，青石板有石槽，一脚踩上去有点滑，旁边墙上写着“岱宗”，字体古，像刀刻的气。

古人叫泰山“岱宗”，意思是群山老大。

秦始皇来过，汉武帝也来过，封禅讲究天子告天，求国运平稳。

山上峰峰有名头，十八盘最硬，近看像把梯子架在天上。

台阶窄，石面有坑，手摸上去凉。

有人说走十八盘要换短步子，别急眼，一小格一小格挪，膝盖不顶，心不乱，反而快。

沿路小店卖热豆腐脑、鸡蛋灌饼、矿泉水，价格写在牌子上，贵点但明白。

几点建议先说清。

夜爬冷，风从山口钻，带冲锋衣，薄羽绒更稳妥。

手电一定要有，手机灯不够亮，遇到转弯容易踩空。

膝盖不太好的带护膝，台阶太密，慢慢走，不丢人。

鞋底要硬一点，防滑纹深一点，遇到青苔那一脚就知道值了。

背包别太满，水两瓶，能量棒两条，雨披一件，纸巾一包，够了。

不夜爬也行，白天景色更明。

松树的形，像扇子展开，风吹一扇一扇抖。

云没全遮住的时候，山脊线像刀背，黑亮黑亮的。

到了南天门，有股敞开感，牌楼大，石狮子蹲着，游客在门下喘，笑声乱成一片。

南天门上有联，讲的是天门一开，群峰来朝的劲头，读不全，但那个气到位。

再往上是天街，石板路两边是小店，卖糖葫芦、油茶、驴打滚，也有纪念章。

天街这片旧时叫市井，古时山上就有香客买卖，夜里灯一盏盏亮起来，像一条星带贴着地面。

玉皇顶在上面，再顶上一段。

台阶短但陡，风一大，衣服像旗子拍背。

玉皇顶上有碑，刻着“唯天为大，惟岳独尊”，这八个字清朝重刻过，来的人都要对着拍一张。

玉皇庙里香火旺，殿门漆红，门钉一个个亮。

庙里钟声不急不慢，听着心就静下来。

问了看日出的点，工作人员说天气晴，北风三到四级，能见度不错。

日出位在东南稍偏，手机罗盘一看，角度差不多。

夜里温度低，山风像刀背刮脸，护耳帽有用。

凌晨四点，人群往观日台挪，脚步不快不慢，谁跟谁也不挤。

天先起鱼肚白，云像被人从里翻出来，边上泛着粉。

太阳像蛋黄一样往上顶，头一露，山下的薄雾就金了，松针一片片像刷金粉。

有人喊好，有人拍手，镜头咔嚓咔嚓，声音乱成一串，心里那口气，就像憋了一夜，终于吐出来。

古人看这一幕，有感。

泰山日出，古籍里常写，称“旭日东升，群峰戴珠”。

韩愈写“岱宗夫如何”，末尾那句“会当凌绝顶，一览众山小”，虽多用在黄山，但这个意思在这山上也能落地。

山上石刻多，唐宋碑有几通，字边磕碰痕迹清楚，摸一摸，像在和老字碰拳。

十八盘中段有“升仙坊”，说古人到这心诚体累，像是一步一登天。

与其求仙，脚踏实地更稳。

说说吃。

山下好吃的集中在泰安老城和岱庙周边，早点来一份煎饼卷大葱，再加一碗羊汤，汤白，肉片薄，撒把胡椒，身上马上暖透。

晚饭可以试扒鸡，泰安本地店偏咸香，打包带一只上山也行，半夜饿了扯两口，真顶用。

豆腐箱、泰山三美、樱桃苹果干，走市场能找到，价格公道的摊位都有秤，老板手快嘴快，谈得来还多塞一把。

岱庙要去。

这不是附带项目，是主菜。

岱庙是历代帝王祭泰山的地面场所，能看见古柏、石碑、画像石，天贶殿是主殿，梁上彩画有故事，讲伏羲女娲，讲日月星辰。

院里有汉白玉石柱，柱身有龙纹，年头长，龙鳞被手摸得发亮。

墙角有一块“碧霞祠”旧碑，碧霞元君在民间香火旺，山上也有庙，农时、婚育都有人来求，求的其实是心安。

岱庙门票不贵，讲解可以跟团，讲到封禅礼仪，能听出门道，比如“柴望”、“大告”，这些古词放在这里，不觉得远，反而像给这城添了根。

交通方面说清。

高铁有泰安站，离泰山风景区坐车半小时左右。

老泰山站在市区里，更靠近城区，但车次少。

自驾从京台高速下泰安出口，按景区指示走，天外村有大停车场，车多时要等位。

自驾更灵活，夜爬完能马上走，省等车的时间。

不自驾也行，景区摆渡车全天滚动，末班时间看季节，别错。

住宿别卡死在山上。

山顶客栈房小价高，洗手间紧张，热水不稳，冲个澡像打仗。

想看日出，可以住中天门附近，价格比顶上实在些，夜里爬一半，节省体力。

想舒服就住市区，岱庙周边的商务酒店多，热水足，早饭全，第二天一早坐车上山也来得及。

人多的时候，避开午后进山，改上午九点前，或者晚饭后上。

夏季雨多，雷雨常在午后，带一次性雨披，伞在山风里不好使。

垃圾袋一定带，山上桶少，把自己的东西带下山，轻一点，山也清一点。

拍照时注意让路，台阶窄，停留别占中间，靠边站，背包别扫到人。

看见挑山工，给条道，别硬挤。

他们一肩一担，走得慢，但稳，肩窝都磨出老茧，是真功夫。

买纪念品，认准价格牌，石头章、木雕、泰山石敢当都有，喜欢就买，别被推销带着走。

石敢当有来头，传说能镇宅辟邪，古代放在村口或巷口，山下老街还能见到老的，边角磨得圆，字浅，但挺住风雨这么多年，像个老邻居。

说个小众点的地儿。

桃花峪线，坡缓，树多，人比红门少，春天桃花开，水声沿沟走，适合慢慢走。

天烛峰那边看云海角度好，清晨运气好能看见云从山坳里倒灌下来，像牛奶冲进碗里，边缘起泡。

冬天有时候会雾凇，松针挂霜，像撒糖，脚下咯吱响，冷是冷，景致却干净到骨子里。

省钱的小招也列一下。

车票网上提前买，周中来更划算，人也少，队伍短，心气顺。

餐在市区解决，山上只补能量，别上来就点大鱼大肉。

水在超市先备，山上翻倍价很正常，背两瓶不上负担。

外套租借别临时起意，价格不低，平时把保暖带齐，花在自己衣服上，回去照样能穿。

体力分配用“走十停一”的节奏，十分钟走，一两分钟喘，平稳更省劲。

看日出别全挤在一个台，旁边的次级台视角也正，人少，拍照不抢位置，出片反而干净。

安全是底线。

夜里别单独走偏道，跟着主线，红灯指示很密。

风大时帽檐别太大，挡视线。

孩子手别松，台阶边缘别坐，拍照时别后退超过两步，台阶边没有护栏的地方不少。

这山好看在大，也好看在细。

石缝里有小草，叶子薄，风一吹就贴到石面。

台阶边有一处刻着“中天门”小字的石块，颜色深，像被汗手摸久了沉下来。

路转弯处有老松，树皮像鱼鳞，一块一块叠着，阳光打上去，像被烤过的芝麻片。

一天转完，腿像绑了铅块，脸被风吹得发紧，手上全是石粉味。

心里倒是轻。

山给的东西不多，清风一缕，日出一面，碑刻几行，够用很久。

回程车窗外，泰城灯一点一点亮起来，岱庙的屋脊线像剪影压在天上。

想着古人上山要几天，马车慢，香案重，天子封禅要走仪制，步步有讲究。

现在一卡刷过去，说走就走，说看就看，方便是方便，敬意也别丢。

下次来，是挑桃花峪，还是冬天追雾凇，还是找个周三，人少风轻，带家里人慢慢走两段。

你说呢，等哪个天，背包一拎，再上去看一回日出，成不成。