2025年的丽江雪山脚下，有两件事撞得特别刺眼：一边是阳光100递到法院的破产申请，项目公司账上亏得连到期债务都还不上。

另一边是李亚鹏发的视频里，雪山美术馆的版画展还在挂着，草坪上有人摆着咖啡壶，夜市的烧烤摊正冒热气。

35亿砸进去，账本上写满“亏损”“闲置”“破产”，可这片被骂了十年的“鬼屋”里，居然藏着比丽江古城更浓的生活气。

先算笔“商业账”：35亿砸出个“卖不动的别墅”

李亚鹏的商业判断，从一开始就踩错了坑。2014年开盘时，丽江普通房价才8000一平米，他的别墅要卖2.1万，一套190平的得花400万——相当于本地家庭10年的收入。

游客来丽江住几天客栈，犯得着买栋别墅吗？结果开盘两年，只卖了30多套，还是靠杨坤、胡军这些好友捧场。

阳光1002015年接盘时，花1.938亿买了51%的股权，以为能“救”这个项目。他们把别墅分割成返租式公寓，价格腰斩到1万左右，可还是卖不动。

财报里写得清楚：2021到2023年，销售面积一年比一年少，到2023年末，72万平米的房子还空着——相当于3个故宫那么大的面积，连个人影都没有。

项目公司连年亏损，终于在2025年被阳光100申请破产。李亚鹏作为第二大股东，27.84%的股权可能归零，还因为这个项目的对赌协议，背上了数千万债务，成了“老赖”。

互联网上骂他的人不少，有人说他“眼高手低”，有人说他“装文艺骗钱”，还有人翻出他以前的生意——比如餐饮、影视，全是“赔本赚吆喝”。

连他自己说的“2020、2021年卖了70亿”，都被质疑是“总流水”而非“净利润”——毕竟卖得再多，抵不上35亿的成本，还是亏。

再看笔“生活账”：这片“鬼屋”里，藏着比古城更真的生活

可当你真的站在雪山艺术小镇里，会发现那些骂“鬼屋”的人，可能没见过清晨7点的日照金山。太阳刚爬上来时，雪山从冷白变成火红。

把白墙黛瓦的房子染成金色，风里没有古城的酒吧声，只有树梢的沙沙响。草坪上有妈妈带着孩子画画，咖啡香飘得很远。

雪山美术馆里，书画展换了一茬又一茬，有时候是本地艺术家的作品，有时候是全国巡展；乔小刀设计的“树剧场”里，每周都有电影沙龙，有人抱着吉他弹唱。

周五周六的雪山夜市，摊主们摆着烧烤、手作、普洱茶，有人一晚能赚上千，比古城里的地摊还热闹。

COART艺术节每年办两届，能吸引20万人来，400多位艺术家在这里表演、创作；五十多位国内外艺术家住在这儿。

比如吉他大师高君，每天在院子里练琴；还有幼儿园、中医馆、普洱茶体验馆，把“艺术”融进了生活里。

有人说，这儿比丽江古城更“像丽江”——没有过度商业化的店铺，没有挤着拍照的游客，只有慢下来的日子。

互联网上也有不一样的声音，有人写文章说“李亚鹏的小镇，是丽江最后的清净地”，有人拍视频说“这里的阳光比古城暖”，还有人留言。

“我在这儿住了一周，每天看日照金山，比去古城逛舒服一百倍。”这些声音没骂他，反而替他可惜：“商业上失败了，可他造了个别人造不出来的地方。”

商业死了，生活活了：35亿到底值不值？

李亚鹏的35亿，砸出了个“赔本的天堂”。商业上，它是失败的——亏了钱，破了产，让他成了“老赖”；可生活里，它是成功的。

造了片清净之地，让艺术家有了创作的地方，让游客有了慢下来的理由，让摊主有了赚钱的门路。

有人说，商业项目就得看盈亏，亏了就是失败；可也有人说，有些项目，赚的不是钱，是“生活的温度”。

就像丽江古城，以前也是个安静的小镇，后来商业化太浓，丢了本来的样子；而李亚鹏的小镇，虽然没赚到钱，却把“丽江的样子”留了下来。

商业里的“失败者”

从商业角度讲，李亚鹏的雪山艺术小镇就是个“彻底的失败”。35亿砸进去，十年没卖完房子，持续亏损到破产，股东权益归零，创始人成了“老赖”。这是账本上的事实，没人能反驳。

生活里的“幸存者”

可从生活角度讲，这片“失败的项目”里，藏着最真实的丽江。清晨的日照金山，草坪上的咖啡香，美术馆里的展览，夜市里的烧烤烟，这些都是钱买不来的。

商业上它死了，可生活在这儿的人，活了。你说，这35亿，到底值不值？