金美香站在冷藏柜前，整个人僵住了。这不是她在朝鲜惠山市时想象过的任何场景——码放如山的肉、堆积半墙的大米，还有那些色彩鲜艳的蔬菜，像在梦中一样不真实。二十岁的她，第一次见到如此丰盛的食材，脑子里一片空白。 在朝鲜，她家一个月的肉食配给，还不够这顿晚餐的零头。母亲总把仅有的几片泡菜夹给她和弟弟，念叨着“精神富足”，可美香望着对岸中国长白县的灯火，心里却有个模糊的疑问：为什么那边的夜晚更亮，房子更高？
三年前，舅舅通过特殊渠道去了中国。去年，他加密信息里说“只要肯干，就能吃饱饭”。经过漫长的等待，美香终于踏上了这条江。丹东的餐馆老板是朝鲜族，对她格外照顾。第一个月，她每天都在震惊中度过：包吃包住，三餐有肉，早餐是炒鸡蛋配馒头，午餐晚餐至少两荤一素，米饭管够。 第一次夹起红烧肉时，浓郁的酱香在嘴里化开，她差点掉下眼泪。在朝鲜，肉总是切成薄片混在蔬菜里，只为增添一丝风味。而在这里，她能大块地、纯粹地吃肉。
超市里，饮料货架让她站了十分钟；矿泉水两元一瓶，她的日工资八十元，这在朝鲜要花掉十分之一的工资买水。智能手机更是震撼——在中国，同事们人手一部，微信、短视频让她看到了外面的世界。 菜市场更让她震撼：活蹦乱跳的鱼虾、堆积如山的蔬菜水果，还有叫不出名字的食材。采购员老张告诉她：“只要有钱，普通人也能买到这些。”
江边，一位中国老人的话让她沉思：“中国走了弯路，但现在日子好了；朝鲜保留了一些，付出的代价也大。” 美香试着做了一道改良版的泡菜炒猪肉，命名为“边境风情炒肉”，意外走红。当第一位客人点赞时，她突然明白：不同的食材相遇，能创造出新的味道。 如今，她切肉时总会想起母亲在朝鲜小心翼翼分配肉片的样子。现在，她有了分配丰盛的能力，为自己，为同事，也为远方的家人。 深夜，她梦见丹东的餐馆里，家人和同事围坐一桌，用不同语言交谈，却能理解彼此。醒来时，晨光中的鸭绿江静静流淌，连接着两个世界。美香知道，她的人生已被这道江分成两半：一半怀念家乡的紧密温情，一半向往中国的丰盛可能。 她拿起刀，认真切着肉。每一刀下去，都像是在切割两种生活的边界，又像是在融合它们——就像这道江，滋养着两岸不同的土地，也孕育着两种现实的对话。