第一段：这几年，甘肃有一座县城慢慢浮出水面。它不吵，也没那么急着要红，像个在黄土高原上打坐的老人，手里捏着一把红彤彤的辣椒，笑眯眯地看着过往的人。

第二段：这里有悬在半空的佛，也有香进骨子里的辣。风一吹，那是千年的尘土味，也是人间烟火气。

第三段：它叫甘谷。

来这里，不是为了赶路，是为了在佛脚下发会儿呆。

01 悬崖上的大像与红色的灵魂

甘谷的气质，一半是土黄色的厚重，一半是红色的热烈。

这里不靠吆喝。当周围的城市都在拼命造景的时候，甘谷只是静静守着那座大像山。山不是最高的，但佛是真的大。大佛修在悬崖上，胡须也是画上去的，看着有点萌，又透着一股子庄严。你站在山脚下，不用买票进什么景区，抬头就能看见它，那种感觉不是压迫，而是被注视的安稳。

图片素材来源于网络

另一半灵魂是辣椒。前阵子天水麻辣烫火了，其实那碗麻辣烫的灵魂——辣椒，多半来自甘谷。这里的辣椒不是为了辣哭你，而是为了香晕你。走在县城的巷子里，空气里总飘着一股油泼辣子的焦香味，闻着闻着，肚子就饿了。这不是网红滤镜下的摆拍道具，是当地人一日三餐离不开的命。

图片素材来源于网络

02 高铁直达但这路得慢慢走

去甘谷，交通其实挺方便，但得选对方式。

建议首选高铁，坐到"甘谷南站"。出了站，别急着打车，站前广场很空旷，风有点大，能看见远处的山。如果是从兰州或者西安过来，高铁也就一两个小时，屁股还没坐热就到了。

自驾的话，不是特别推荐新手尝试。县城的路不算宽，老城区的巷子更是窄，停车是个考验耐心的活儿。而且甘谷的地势有高低，坡起坡停的，手动挡容易熄火，自动挡也得小心蹭着。

图片素材来源于网络

到了县城，打车或者坐公交都行。出租车起步价不贵，师傅大多挺健谈，但别全信他们推荐的饭馆，有时候那是"人情世故"。慢慢晃，腿着走一段，反而能看见更多细节。

03 一碗浆水面里的酸爽与妥帖

在甘谷吃东西，别找网红店，看哪家门口蹲着端碗吸溜的人多，就去哪家。

早晨，得从一碗"油圈圈"或者"罐罐茶"开始。油圈圈炸得金黄，咬一口酥脆掉渣，配上熬得浓浓的罐罐茶，那种苦涩后的回甘，能把瞌睡虫全赶跑。

图片素材来源于网络

中午，自然要吃麻辣烫。但别去排大长队的那几家，找个巷子里的苍蝇馆子。甘谷的麻辣烫，重点在"拌"。宽粉煮得透明，裹满了红油，看着吓人，入口却是香。那辣椒油不是死辣，是那种带着芝麻香、草果香的复合味道，嘴巴一麻，胃口就开了。

图片素材来源于网络

到了晚上，来碗浆水面。这是本地人的"消食片"。浆水酸得透亮，清清爽爽，上面漂着几段绿韭菜。面条劲道，汤一喝，白天吃的油腻全解了，人也醒了。那种酸，不是醋的酸，是发酵的时间味。

图片素材来源于网络

04 县城不大住得干净就挺好

住宿这块，得有个心理准备。甘谷毕竟是个县城，别指望有那种奢华的五星级服务。

想省心，就住县中心广场附近，吃饭购物都方便，晚上还能看大爷大妈跳广场舞，挺热闹。如果喜静，可以往大像山脚下找找民宿，但选择不多。

大部分酒店设施比较老旧，隔音可能一般。走廊里偶尔能听见隔壁的电视声或者孩子的哭闹声。但这也不算什么大毛病，毕竟价格摆在那，一两百块钱能住得宽敞干净，热水够冲，床单没异味，就挺知足。

图片素材来源于网络

05 爬山要赶早拍照别开闪光

来甘谷，大像山肯定是要爬的。

建议赶早，或者傍晚。中午的大太阳能把人晒脱皮，而且光线太硬，拍出来的照片不好看。早晨去，空气凉凉的，顺着蜿蜒的栈道一点点往上挪。路不陡，但长，走走停停，别急着登顶。

图片素材来源于网络

关于拍照，有个小建议：别对着佛像开闪光灯，也不要为了找角度做危险动作。最好的机位其实是在半山腰的亭子里，能把大佛的侧脸和县城的全景框在一起。那种古老与现代的对撞，特别有故事感。

另外，甘谷气候干燥，润唇膏和护手霜得带好。风一吹，脸上容易起皮。如果是夏天来，防晒衣得穿住，高原的紫外线不讲情面。

站在大像山的栈道上往下看，县城灰扑扑的，没什么高楼大厦，也没什么霓虹闪烁。但你会觉得，心里那根绷紧的弦，突然就松了。

这种松弛，不是刻意营造出来的度假感，而是日子本来该有的样子。没什么必须打卡的焦虑，也没什么错过了就遗憾的景点。吃碗面，看个佛，吹个风，就挺好。刚好能给忙碌的生活，留个喘气的口子。