这几年，海南有一座城市慢慢浮出水面。

它没有三亚的喧嚣，也不像万宁那样挤满了冲浪板，它只是安静地守着一片海，背靠着几座山，风里带着盐味，也带着雨林深处的草木香。

它叫乐东。

这里不是用来赶路的，是用来把日子过慢的。

图片素材来源于网络

乐东的位置很妙，夹在三亚和东方之间，却常被匆匆路过。这反倒是好事，留住了它原本的样子。这里不是为了让你发朋友圈而存在的，而是为了让你透口气的。

这里有中国最美的热带雨林之一尖峰岭，也有像镜子一样的莺歌海盐场。山不高，但有气势，云雾一绕，人就渺小了。海不闹，浪声很沉，夕阳落下的时候，整个龙沐湾都是金色的。不是那种精修过的精致，而是一种粗粝的、野生的生命力。

图片素材来源于网络

你在这里看不到排队打卡的网红墙，只能看到路边晒着的腰果，和老阿婆脸上的褶子。这种不刻意，才是最难得的。

交通不算复杂，但有讲究。乐东有三个高铁站：尖峰站、黄流站、乐东站。别看到“乐东站”就无脑买票，那个站在县城，离海边和主要景点都很远，下了车还得折腾很久。

如果你要去尖峰岭爬山，买到“尖峰站”；如果你想去吃老鸭、看盐场，买到“黄流站”。

图片素材来源于网络

但我更建议租车自驾。乐东的景点散得开，公共交通有，但不密。等车的时间，不如用来吹风。路况大都不错，沿着西线高速开，左边是山，右边是海，车窗摇下来，那种自由感，比赶景点重要。

来乐东，不是为了吃米其林，而是为了那一口烟火气。最出名的是黄流老鸭。

别去装修豪华的大饭店，就找路边那种不起眼的小店，甚至还得坐塑料板凳。鸭肉不是那种入口即化的软烂，而是紧实、有嚼劲，皮很脆，越嚼越香。蘸料是灵魂，金桔油加蒜泥，酸甜口一冲，鸭肉的腻就解了。

图片素材来源于网络

早餐可以试试这里的粉，汤头清亮，粉条细滑。一定要加点当地的黄灯笼辣椒，一点点就够，辣味一上来，汗一出，整个人就醒透了。还有路边卖的腰果，刚炒出来的，带着火气，脆得很。

图片素材来源于网络

住宿主要分两块：山上和海边。

想避暑、吸氧，就住尖峰岭。住在天池边上，晚上能看见星星，早上窗外就是云海。但要说实话，山上湿气重，被子可能也是潮的，虫子也不少。如果你对住宿条件很挑剔，或者怕虫，这里可能不适合你。

图片素材来源于网络

想看海，就去龙沐湾。那里的公寓很多，价格比三亚低了一大截，阳台通常很大，直面大海。缺点是周边配套不如成熟景区完善，晚上可能有点冷清，甚至有点“鬼城”的感觉，买东西得跑远点。

乐东的紫外线不是开玩笑的。别觉得风凉就不涂防晒，这里的太阳毒，晒一小时就能脱层皮。去盐场拍照，建议在下午四五点，光线柔和，盐堆像雪山一样，倒影在卤水池里，怎么拍都好看。

图片素材来源于网络

雨林里蚂蟥多，穿长裤，带好驱蚊水。别穿太贵的鞋去爬山，泥土红红的，沾上了不好洗。

季节上，避开台风季，11月到次年4月最舒服。这时候北方大雪纷飞，这里穿着短袖刚刚好。别想着把所有景点一天跑完，那样太累，也看不懂乐东。

在这里，时间好像变得不值钱了。你在盐场看工人们收盐，一看就是半小时；你在海边等一个落日，一等就是一个黄昏。没人催你，也没人问你赚了多少钱。

整个人都松下来了。这种松弛，不是演出来的，是山海给的。不用特意去寻找什么意义，来这里，发个呆，吃口肉，睡个好觉，就挺好。刚好能给紧绷的生活，松个绑。