作为生长在中原腹地的河南人，我对海的想象始终停留在课本与影像里——是蔚蓝无垠的天际线，是潮起潮落的涛声，是咸湿拂面的海风。这个初秋，我终于踏上了奔赴胶东半岛的旅程，先后落脚威海与烟台两座海滨城市。本以为同处齐鲁大地、共临一片海域的两座城，人会有着相似的爽朗与豁达，可亲身相处下来才发现，威海人的温润内敛与烟台人的热烈外放，如同两种迥异却同样动人的海风，让我这个河南游客直言：原来海滨城市的气质，竟能如此不同。
初到威海，这座被誉为最适合人类居住的城市便以一种静谧的温柔包裹了我。车子驶入市区，没有高楼大厦的密集压迫，道路两旁的法国梧桐枝叶舒展，阳光透过缝隙洒下斑驳的光影，海风带着淡淡的咸腥味，吹得人身心舒畅。威海的街道干净得不像话，连路边的垃圾桶都摆放得整整齐齐，看不到一点垃圾碎屑。我背着行囊在老城区闲逛，遇到的当地人大多脚步从容，脸上带着平和的笑意，没有行色匆匆的焦虑，也没有过分热情的攀谈，却在不经意间透着一股让人安心的善意。
在威海的刘公岛，我真切感受到了这份温润背后的厚重。乘船登岛时，船夫稳稳地掌着舵，面对游客们此起彼伏的提问，他不紧不慢地解答，语气里满是对这座岛的敬畏与热爱。岛上的甲午战争博物馆里，讲解员身着素雅的服饰，语速平缓地讲述着那段屈辱而悲壮的历史，每一个细节都娓娓道来，没有刻意的煽情，却让在场的游客无不屏息静听。参观结束后，我在岛上的石阶上休息，一位白发苍苍的老人主动与我攀谈，他是土生土长的威海人，退休后常来岛上义务讲解。他说：“咱威海人守着这片海，也守着这段历史，得让年轻人知道，好日子来之不易。”老人的话语朴实无华，却透着一种历经岁月沉淀的从容与坚定，恰如威海的海，看似平静，实则藏着深不可测的力量。
威海的海边，更是将这份内敛的温柔发挥到了极致。国际海水浴场的沙滩细腻松软，踩上去如同踏在云朵上。清晨的海边，没有喧嚣的人声，只有海浪拍打礁石的声音，偶尔能看到几位晨练的老人，或是一对对并肩散步的情侣，大家都默契地保持着安静，仿佛生怕惊扰了这份宁静。我坐在沙滩上，看着太阳从海平面缓缓升起，金色的光芒洒在海面上，波光粼粼，美不胜收。一位卖海鲜的大姐推着小车从身边经过，见我看得入神，笑着递来一个刚挖出来的蛤蜊：“尝尝鲜，咱威海的海鲜，不用复杂的做法，白灼就好吃。”大姐的笑容淳朴而温暖，没有过分的热情，却让人心里暖暖的。
离开威海前往烟台，车子刚驶入市区，一股截然不同的热烈气息便扑面而来。如果说威海是一位温润如玉的君子，那么烟台便是一位豪爽洒脱的侠客。烟台的街道更宽更广，高楼大厦鳞次栉比，马路上车水马龙，人声鼎沸，充满了蓬勃的生命力。刚下高速，我就被路边水果摊摊主的吆喝声吸引，烟台大樱桃，甜过蜜！不甜不要钱！摊主是个四十多岁的大哥，嗓门洪亮，见我驻足，立刻拿起一串樱桃塞进我手里，尝尝，刚摘的，新鲜得很！那樱桃确实甜得齁人，带着阳光的味道，正如烟台人的性情，热烈而直接。
烟台的蓬莱阁，更是将这份热烈与豪迈展现得淋漓尽致。作为八仙过海的传说之地，蓬莱阁依山傍海，气势恢宏。登山途中，遇到几位挑着山货的村民，他们健步如飞，见我气喘吁吁，便笑着喊，小伙子，加油！山顶的风景更漂亮！说着，还顺手递给我一瓶矿泉水。登上蓬莱阁顶层，俯瞰着茫茫大海，云雾缭绕，宛如仙境。一位当地的导游正带着游客讲解，他语速飞快，声音洪亮，时不时还会说几句俏皮话，引得游客们哈哈大笑。他讲八仙过海的传说，讲蓬莱阁的历史典故，字字句句都透着对家乡的自豪与热爱，那份爽朗与热情，极具感染力。
烟台的海边，与威海的宁静截然不同，充满了热闹的烟火气。金沙滩海水浴场里，游客们摩肩接踵，孩子们在沙滩上追逐嬉戏，大人们在海里游泳戏水，欢声笑语此起彼伏。海边的大排档里，烤鱿鱼的香味扑鼻而来，摊主们一边烤着鱿鱼，一边与游客们闲聊，热情地推荐着当地的特色美食。我找了一家大排档坐下，点了一份烤鱿鱼和一碗海鲜面。老板是个健谈的年轻人，得知我是河南来的游客，便滔滔不绝地给我介绍烟台的景点和美食，从蓬莱阁到长岛，从烟台苹果到鲅鱼水饺，说得头头是道。他还特意多加了一勺海鲜，笑着说：“咱烟台人好客，让你尝尝咱家乡的味道！”那份不掺任何杂质的热情，让我这个异乡人倍感温暖。
饮食里的气质差异，更是一目了然。在威海，早餐大多是清淡爽口的海鲜粥、鲅鱼水饺、海菜包子。粥熬得软糯绵长，里面点缀着虾仁、瑶柱等海鲜，鲜而不腻；鲅鱼水饺皮薄馅大，咬一口汤汁四溢，鱼肉的鲜嫩与韭菜的清香完美融合。老板们大多沉默寡言，却会在你点餐时默默多加一勺粥，或是在水饺里多放几个虾仁，那份实在与体贴，藏在无声的细节里。而烟台的早餐，则充满了热烈的烟火气。刚出锅的油条金黄酥脆，配上一碗辛辣鲜香的豆腐脑，吃得人浑身发热；还有街头巷尾的焖子，用红薯淀粉制成，煎得外焦里嫩，淋上麻酱、蒜汁和辣椒油，香辣可口。摊主们手脚麻利，一边忙碌一边与顾客们谈笑风生，那份爽朗与洒脱，让早餐时光都变得格外热闹。
在威海的日子，像一杯温润的清茶，舒缓而惬意。无论是菜市场里摊主耐心帮我挑选海鲜，还是公交车上老人主动给我让座，都让我感受到一种内敛的善意。他们说话语速平缓，做事不急不躁，仿佛时间在这座城市里放慢了脚步。而烟台的时光，则像一壶醇厚的烈酒，热烈而酣畅。在这里，问路时路人会干脆利落地带你走一段，购物时老板会坦诚地告诉你“这个性价比最高”，就连陌生人之间，也能因为一句玩笑话聊得热火朝天。他们说话声音洪亮，做事干脆果断，透着一股不服输的韧劲。
作为生长在中原腹地的河南人，我早已习惯了家乡人的朴实与豪爽。可在威海与烟台的这段旅程，让我看到了地域水土对人的深刻塑造。威海人如威海的海，温润内敛，藏着岁月沉淀的从容与坚定；烟台人似烟台的风，热烈外放，带着山海滋养的爽朗与豪迈。这两种截然不同的气质，没有优劣之分，只是各自与这片土地最契合的模样。