前些天在北京与江苏同事聊天，他突然说起对甘肃的印象—— 刷抖音看到个甘肃姑娘，她自嘲家乡：“出门骑骆驼代步，四季不沾洗澡水，住着黄土窑洞，喝着黄河泥沙汤。” 真这么回事儿？我忍不住笑了：“那是人家正话反说的呗。要真懂这片土地，就别听人瞎咧咧，有机会你来一趟， 亲眼见的、亲手摸的，可比耳朵听来的靠谱多了。”
01
奇特的地理形状
在中国地图上，甘肃的轮廓无疑是一道独特的风景线。它不似其他省份那般规整圆润，而是如同一条细长的脊梁，倔强地横贯西北大地。从东端的庆阳到西陲的敦煌，这条狭长的地带延伸了1600公里，而最窄处仅25公里宽。这仿佛是大自然在地图上精心雕刻的一把长钥匙，令人一见难忘。
在初中的地理课上，被甘肃的轮廓深深吸引。教我们地理的陈得障老师用粉笔在黑板上轻轻勾勒出了甘肃的轮廓，随着粉笔灰的飘落，他抹去讲台上的灰尘，问道：“同学们，你们觉得这像什么？”“像一根硬骨头！”“像一把钥匙！”老师微笑着点头又摇头：“你们说得都对。它不仅是支撑西北大地的脊梁骨，更是开启西域宝藏的金钥匙。”
这并非巧合，而是深谙中国地理的智者所绘。从西汉的先驱到历代统治者，他们勾勒出这条线，精准地把握了甘肃的地理特征。甘肃在西北大地展开一幅1600公里的长卷，其平均宽度仅百余公里，最窄处甚至不足百里。然而，正是这看似纤细的“蜂腰”，成为中国版图上最为坚固的战略要塞。
02
大地理单元的交汇
在中国的版图上，地理学家们将这片土地划分为四个壮丽的区域：温婉的南方、粗犷的北方、荒凉的西北干旱区以及神秘的青藏高寒区。然而，甘肃，这个独特的省份，跨越了这四大地理单元，成为了全国唯一。
这意味着，在甘肃旅行，你能够体验到一日之内四季变换的奇妙旅程，每一步都仿佛穿越了千年的时光。
从兰州启程，向东迈进，你将目睹黄土高原那千沟万壑的壮观景象，塬、梁、峁、川交织成一幅古老的画卷，每一道沟壑都诉说着岁月的故事。向南行进，穿越冶力关后，甘南草原如同一块翠绿的地毯铺展至天际，牦牛点缀其间，经幡随风飘扬。向西走去，在河西走廊上绿洲与戈壁交替出现，远处雪山的光芒耀眼夺目。而当你向北行至腾格里沙漠边缘时，则能感受到蒙古高原那苍茫无际的震撼力量——那种天地相连的感觉让人心潮澎湃。
记得陈老师总是说：“甘肃就像是中国的缩影盆景，汇聚了各种地形和气候。一旦你读懂了甘肃的故事，也就差不多了解了大半个中国的精彩篇章。”
03
独特的行政身份与战略价值
甘肃，这个充满神秘色彩的地方，其独特之处不仅在于它的自然风光，更在于它独特的行政地位。不同于西藏、新疆、内蒙古等自治区，甘肃只是一个普通的省份。
然而，正是这种看似简单的行政划分，却蕴含着古人深邃的历史地理智慧。 打开地图，你会发现甘肃的位置极为特殊：南接青藏高原，西邻新疆，北靠内蒙古。在这三大高原的环绕之下，甘肃就像一枚楔子一样牢牢地嵌入其中。
正是有了甘肃的存在，才使得新疆与内蒙古互不接壤，青藏高原与蒙古高原之间也保持了适度的距离。
这种巧妙的地理布局并非天然形成，而是古人精心规划的结果。
历史老师谈应孝曾在课堂上跟我们聊过“河西走廊” 的深意。这条夹在祁连山与合黎山、龙首山之间的窄通道，是中原去西域唯一的平坦路。汉武帝为啥拼了命也要拿下这儿？因为谁攥住了河西走廊，谁就卡住了丝绸之路的脖子，谁就能 “断匈奴右臂”—— 说白了，这就是战略要地。
“甘肃，如同一只伸展的臂膀，”他边在地图模型上边描绘边说，“这只有力的手不仅紧握着新疆，还将蒙古和青藏巧妙地分隔。历史上，任何失去甘肃的王朝都将面临蒙古、藏地与西域势力联合的致命威胁。”相反，一旦中原王朝掌握了甘肃，便能巧妙地瓦解周边游牧民族的力量，并打通通往西域的重要通道。
从汉、唐到明、清，中国历史上那些辉煌的朝代无一不是牢牢掌握着甘肃这一战略要地。
左宗棠与甘肃的战略地位
说起甘肃的战略价值，左宗棠是绕不开的人物。
清光绪年间，新疆乱了，阿古柏打了进来，沙俄也在旁边虎视眈眈。朝堂上吵成一团，“海防” 和 “塞防” 争得面红耳赤，李鸿章他们主张放弃新疆，全力搞海防。只有左宗棠力排众议，非要收复新疆不可。
他西征的大本营，就设在甘肃兰州。
那年我在借调兰州工作，单位在静宁路和甘南路十字，离“八路军驻兰州办事处纪念馆” 特别近，没事时，我就爱进去转悠 —— 那儿以前就是左宗棠待过的地方。院子里有几棵老柳树，枝干粗得像铁，据说就是左公当年亲手栽的。工作人员告诉我，左宗棠西征的时候，沿丝绸之路种了好多柳树，从陕西长武一直到新疆阿克苏，三千多里路，“柳荫连绵，枝拂云霄”，大伙儿都叫它 “左公柳”。前些日子，任校长、阿朱他们还写了一部《左宗棠审驴护柳宝卷》。
“你知道左大人为啥选兰州当大本营不？” 头发花白的老讲解员问我。
我摇摇头。
“因为甘肃是中原的西北门户，兰州更是门户里的锁钥。从这儿出发，往东能掌控关中，往西能出兵西域，往北能威慑蒙古，往南能安抚青藏。左大人坐镇兰州，等于掐住了整个西北的命脉。”
他指着墙上的地图：“你看，从兰州出去的几条路：一条沿河西走廊直抵新疆，一条北上宁夏、内蒙古，一条南下甘南、四川，还有一条往东经平凉进陕西。四通八达，还易守难攻 —— 这地方选得绝了。”
左宗棠在甘肃筹备粮草、整顿军队，最后带着六万湖湘子弟，抬着棺材西征，硬是把新疆收了回来。那一仗，不光保住了160 万平方公里的国土，更定下了今天中国西北版图的底子。
而甘肃，就是这场伟大远征最坚实的靠山。
历史上的甘肃战略价值
其实，甘肃的战略价值，早在雍正年间就显出来了。
1723 年，青海蒙古贵族罗卜藏丹津叛乱，整个西北都震动了。雍正皇帝不听旁人劝阻，任命年羹尧为抚远大将军，岳钟琪为参赞大臣，派兵平叛。
这场仗的关键，还是在甘肃。
岳钟琪带兵从甘肃张掖出发，从扁都口进入，翻过高耸的祁连山，直接捣毁了青海叛军的老巢。战后，清廷在甘肃增设了宁夏府（后来析出了宁夏省），加强对河西走廊的控制，还在青藏边缘派了驻防军，把甘肃打造成了经营青藏的前沿基地。
我朋友的曾祖父以前是民国时期的私塾先生，上中学那会，我们去他家玩，他给我们讲起了他们家的家史：“我们王家祖籍是山西洪洞的，明朝的时候迁到甘肃张掖。”“为啥要迁到这儿来呀？” 我好奇地问。他曾祖父笑了：“朝廷要‘实边’嘛。甘肃地方大、人少，又是要害之地，必须有足够的汉人在这儿定居，才能守住边疆。”“那你们王家是来守边疆的？” 他的曾祖父摆摆手笑了：“说好听点是镇守，其实就是开荒。祖上到张掖的时候，这儿还是一片荒滩。引黑河水浇地，在戈壁滩上刨土，一代代人接着垦地，荒滩才变成了今天的塞上江南。”
甘肃的汉族先民，大多都有这样的移民记忆。他们从山西、陕西、四川、湖广等地迁过来，在这片土地上扎下根，既成了中原文化和西域、草原、高原文化交流融合的桥梁，也成了守卫这片战略要地的坚实根基—— 说白了，就是用脚和锄头守住了这片土地。
新中国成立后的甘肃
新中国成立后，甘肃的战略地位又有了新的意思。
1955 年，国家设立兰州军区，管着甘肃、宁夏、青海、新疆的军事防务。为啥是兰州，不是西安？因为兰州在我国陆地版图的几何中心，是西北的交通枢纽，更是连接中原和西北的战略支点 —— 这位置，换别的地方还真不行。
我有个同事的父亲，是上世纪六十年代支援西北建设的上海知青，在张掖一待就是四十年。我问他为啥不回上海，他说：“回去反而倒不习惯了，张掖的风都吹顺了我的骨头。”
他给我看老照片：刚到兰州时拍的黄河铁桥，这座1909 年建的 “天下黄河第一桥”，到现在还结实着呢；第一次爬白塔山时拍的 “两山夹一河” 的雄浑景色；退休后带着孙子在正宁路夜市喝放哈奶茶、吃烤羊肉的样子，祖孙俩笑得眼睛都眯成了一条缝。
“你看，” 他指着手机里夜色中的兰州城说，“这座城市卧在黄河谷地里，南北两山跟天然屏障似的。古代是军事要塞，现在是工业重镇。‘一五’期间，全国 156 个重点建设项目，兰州就占了 11 个。炼油、化工、机械、军工…… 当年这儿的热闹劲儿，可不比上海差。”“那现在呢？” 我追问。“现在？” 他笑着说，“现在的兰州是西北的科技中心、物流中心、文化中心。你看那些拔地而起的高楼，那座气势恢宏的黄河楼，地铁来回跑，新区也起来了…… 甘肃从来不是落后的代名词，它就是太低调，不爱显摆。”
04
甘肃的“窄” 与 “宽”
好多人笑话甘肃的形状—— 窄溜溜的，跟个哑铃似的。但他们哪儿知道，正是这 “窄”，才成就了甘肃的 “宽”。
地理上的“窄”，让它成了连接四方的咽喉要道；文化上的 “宽”，让它成了中华文明的十字路口。
在敦煌莫高窟，印度的佛陀、希腊的天使、波斯的璎珞、中原的飞天，在同一面墙上和平共处，画成了文明交融的大画卷。在河西走廊，汉长城和明长城并排延伸，烽燧一个挨着一个，诉说着两千年的边防故事。在临夏，清真寺的新月和汉族的庙宇紧挨着，大伙儿和睦相处，互不打扰。在甘南，藏传佛教的经幡和牧民的帐篷点缀在草原上，安安静静的，特别祥和。
我中学时有个同学，现在是西北师大古汉语学院的院长，也是研究丝绸之路的学者，他说：“甘肃就像一块海绵，一个劲儿地吸收、融合、再创造。佛教从印度经甘肃传到中原，中原的丝绸、瓷器、纸张经甘肃传到西方。这儿是四大文明唯一交汇的地方 —— 这可不是吹的。”
去年，珠海的一位朋友第一次来甘肃。他从西安坐高铁，三个小时就到兰州了。他不光惊叹高铁快，更被窗外的景色变化给震住了—— 从八百里秦川到黄土高原，再到金城兰州，地理上的过渡清清楚楚，一眼就能看出来。
他在兰州吃正宗牛肉面，学着本地人蹲在店门口的小马扎上，就着蒜吸溜面条，辣油溅到嘴角也不管，满头大汗还连声喊“过瘾”。他去甘肃省博物馆看铜奔马，围着那尊 “马踏飞燕” 转了三圈，嘴里不停啧啧称奇。他爬鸣沙山，光着脚踩在沙子上，月牙泉那千年不枯的奇迹，让他盯着看了好久，一句话都没说。在莫高窟，他望着壁画上的供养人，突然感慨：“这些人，一千多年前就生活在这片土地上啊 —— 真有种穿越的感觉。”
临走那天，他从张掖返回兰州，在动车上望着窗外飞驰而过的祁连雪山，突然给我打电话：“老李，我以前真是瞎想！甘肃哪儿是偏远啊，明明是藏着大乾坤的中心；不是落后，是重要的通道；不是荒凉，是啥都有的丰富。”
我想起那个在抖音上自嘲“骑骆驼上班” 的甘肃女孩。她大概是想用幽默回击外界的误解，也可能是太爱家乡了，才敢拿它开任何玩笑。
但我想告诉她，也告诉所有像江苏同事一样，对甘肃充满好奇或者误解的朋友：
甘肃根本不用自嘲，它有足够的底气。
在这片古老的土地上，每一粒细沙似乎都在诉说着丝绸之路上驼铃的悠扬；每一块石砖都承载着长城内外战火与硝烟的记忆；每一滴水珠都映照着月牙泉千年不变的月光；每一阵微风都轻拂过河西走廊上无数旅人的衣襟。这里，历史的回声与自然的美景交织成一幅动人的画卷。
甘肃人大都是沉默的，跟祁连山似的，不咋爱说话。但我们不卑微，不贫瘠，也不荒凉。我们只是习惯了在历史的长河里，做那道安静的脊梁，撑起西北的天空，连接东西的世界。就像董宇辉有一次在直播时说的：“三千年历史看山西，五千年历史看陕西，八千年历史看甘肃。” 这话一点不假。
所以，你要来甘肃，不妨放下猎奇的心态，而用心去感受它的韵律。在鸣沙山的起伏曲线中，你将听到大地的呼吸；嘉峪关的风声低吟，诉说着历史的回响；张掖七彩丹霞的斑斓色彩，仿佛是上帝不慎打翻的调色盘；黄河边茶滩上三炮台的香气袅袅，让你品味生活的甘甜；而中山桥上走的每一步，都与黄河的脉搏同频共振。在这里，每一处风景都有它的故事，每一次体验都是对生活深刻的领悟。
甘肃就在这儿，不喧哗，自有声。
它是一把钥匙，打开的是中国西北的门户，更是中华文明多元一体的密码。它是一根脊梁，撑起的是辽阔疆域的完整，更是民族交往交流交融的篇章。
这道狭长的、倔强的、美丽的脊梁，已经在这片土地上挺立了两千年。它还会继续挺立下去，直到下一个两千年，直到永远。
江苏同事那天给我说，夏天一定带孩子去甘肃。他说，要去张掖，看雨后七彩丹霞的绚烂，那大地的调色盘在夏日天光里晕开万般色彩；去嘉峪关，登天下第一雄关的城墙，触摸明代军事防御体系的厚重，再去悬壁长城感受险峻，到长城第一墩望讨赖河大峡谷的壮阔；去敦煌，赴与莫高窟的千年之约，看满壁风动的壁画与精美的彩塑，再到鸣沙山骑骆驼、滑沙，守着月牙泉看大漠日落，逛一逛敦煌夜市，尝一口筋道的驴肉黄面。
去甘南和临夏，守着拉卜楞寺的晨曦，看第一缕阳光掠过贡唐宝塔，登晒佛台俯瞰整座寺院的宏伟；走扎尕那的山路，看云雾在石峰与藏寨间流转，看青稞梯田在光影里变幻模样。在草原上听牧歌悠扬，躺在草地上看银河横跨天际，让孩子触摸最纯粹的高原浪漫。当然，还要尝尝我推荐的手抓羊肉，就着清甜的杏皮茶，再尝一碗藏家热腾腾的藏包子，抿一口醇厚的酥油茶。
我笑着说：“来吧，甘肃大着呢，一次肯定看不完。但它永远在那儿，等着每一个愿意懂它的人。”
窗外，夜色已经深了。此刻的甘肃：敦煌的星空肯定璀璨明亮，月牙泉映着银河的影子；兰州的黄河依旧奔涌不息，穿过铁桥，一路向东；甘南草原上，牧人的帐篷透出温暖的灯光；祁连山下，风穿过峡谷，跟千年前的胡笳声似的，悠悠回荡。
这道狭长的脊梁，依然在黑夜里醒着，像中国大地上一条明亮的金线，连接着过去与未来，东方与西方，高山与大海。
这就是我的甘肃。不完美，但真实；不富裕，但富有；不喧嚣，但深刻。
它就在那里。
