你如果来周宁，别光顾着看山看水。这地方的味儿，一半藏在那些弯弯绕绕的老地名里。

一、 从鼾声与狮子说起：老百姓的烟火与守护

周宁有些名字，直白得可爱，里头装的尽是老百姓过日子的响动和盼头。

先说这“咸村”吧。你听着可能觉得怪，咋拿个味道当名字？可老辈人传下来的故事，比这还有意思。说是唐朝末年，兵荒马乱的，不知是哪一路王侯夜里打这儿过。四野寂静，就听见满村子一片沉沉的鼾声。带兵的这位大概也是累了，又或是觉得这场面难得，脱口说了句：“此乃鼾村啊！”这话带着古音，落在本地方言里，“鼾”和“咸”就傻傻分不清了。

日子久了，“鼾村”便成了“咸村”。你想啊，那得是多安稳的太平年景，或是多累人的春耕秋收，才能让一村子人睡得这么沉，这么齐整，连马蹄声都惊不醒。这名字，记下的不是盐的咸，是夜里那份让人心安的、粗重的呼吸，是乱世里一个村庄奇迹般的宁静。到了明清那会儿，咸村因着地利，成了连接山海的要道，繁华得很，商铺林立，那安稳的“鼾声”底下，又添了市集的喧闹与人烟的稠密。

再说说县城“狮城”。这名儿听起来威风，来历却实在得很，没那么多虚头巴脑的神话。明朝嘉靖三十五年，也就是公元1556年，世道不太平，山城也得筑墙自卫。当时主事的官员，看着城北那座山冈，敦实厚重，气象雄浑，像头蹲伏的狮子，就把这城叫作了“狮城”。

这不是把狮子当神仙供着，更像是一个朴素的愿望：希望这山城像狮子一样安稳、牢靠，能护佑一城的百姓平安。这“狮”，是守护的狮，是家门的狮。几百年来，它就那么静静蹲在城后，看着城里的人一代代生息，成了周宁人心里最踏实的一个依靠。

二、 “儒源”与“善积”：山坳里的文脉与良善

周宁山高，可高不过这里人对读书和品行的看重。这份心思，也刻在了地名上。

浦源镇有个村子，现在叫吴山底，平平无奇。可它最早的名字，那才叫一个雅——“儒源”。源头活水，滋养儒风。打宋朝起，就有读书人在这儿落脚、生根。虽说后来因为吴姓、连姓人家迁入，村名随了俗，改叫吴山底，但“儒源”这两个字，像一粒文化的种子，早就埋在了土里。

它告诉你，在这重重大山深处，先人们心里亮着一盏灯，那灯苗儿，是书卷点燃的。这就不难理解，为什么周宁一个僻远山区县，历代都能出些读书人，民国时期还走出了好几位留学东洋的学子。那股向学的文脉，就像山间的暗泉，看着不起眼，却从未断流。

比文脉更珍贵的，是人心里的那杆秤，那份对“善”的执着。李墩镇的楼坪村，过去有个更响亮的名号，叫“善积乡”。这名儿是怎么来的呢？老辈人说，清朝雍正年间，县里的官老爷来到这儿，看到民风淳朴，邻里和睦，很是感慨，就送了村里四个大字：“积善守法”。这可是官家的褒奖，是天大的脸面。

村里人就把这份荣耀当成了村训，干脆把村名都改成了“善积乡”。后来村子迁到现在的地方，因为早先在田垄间有座供人歇脚的“楼坪”，就用了这个更形象的名字，但“善积”的精神，却像村口那九棵四百多年的古柳杉，一直苍翠着。楼坪人历代经商，走南闯北，卖过岩菇，贩过茶叶，甚至当过“卖参客”，家里曾阔绰得能建起专门存人参的“人参楼”。

可他们富了之后，不是光想着自家起高楼，而是捐钱修路、建亭、葺祠堂，让整个村子都受益。这不就是“善积”最实在的样子吗？把财富、把好心，一点点积攒起来，再用在大家伙儿都需要的地方。这份良善，比任何华丽的建筑都更坚固，成了楼坪人行走四方的“金字招牌”。

三、 从“石竹坑”到“常源”：迁徙者的坚韧与新生

周宁很多村子，是历朝历代逃难、迁徙的人们，用双手从荒山里刨出来的。他们的故事，写在地名的更改里。

礼门乡的常源村，静静地藏在两座海拔千米的高山脚下。它最初的名字，叫“石竹坑”。这名字一听就苦：石头多，竹子多，一个“坑”字，道尽了地势的险僻与生活的艰难。村里的黄姓人家，祖上来头不小，是隋朝那位有名的大臣黄鞠的后代，为了避祸，从中原一路逃进这福建的深山老林。他们选中这“石竹坑”，图的就是个隐蔽、安全。石头和竹子，是先人们安身立命的依靠，也是困住他们的屏障。

可人活着，不能总在“坑”里。不知是哪一代的祖先，给村子改了个名——“常源”。这改动妙极了。它或许寄托着最朴素的愿望：希望家族的香火，像山涧的泉水一样，常有常新，源远流长。一个“常”字，是面对无常命运时，对“恒常”的渴望；一个“源”字，是回望来路，不忘自己从哪里出发。

从“石竹坑”到“常源”，不是一个名字的雅化，是一个族群精神的升华。他们从逃难者、拓荒者，变成了这里的“常驻民”，把异乡变成了子孙万代绵延的“源头”。村里那些保存完好的明清古民居，就是他们扎下深根、开枝散叶的证明。

四、 “纯池”与“楼坪”：地名里的历史大戏

有时候，一个地名不经意间，就成了历史大事的见证者，甚至是亲历者。

纯池镇，听起来像个宁静的水塘。它的古名，叫“淳江”。后来为啥改了呢？这里头牵扯着中国封建社会一条顶顶重要的规矩：避讳。清朝同治皇帝名叫“载淳”。天下万物，哪怕是一个偏远小镇的名字，也不能跟皇帝的名字沾边。于是，“淳江”就得改。

当地的文人官员，想必是挠破了头，既要避讳，又想留点原来的意思。最后，他们想出了个巧妙的法子：把“淳”换成同义的“纯”，把“江”换成意思相近的“池”。于是，“淳江”就成了“纯池”。一个字词的更迭，背后是皇权的无远弗届，是传统社会森严的等级。一个小小的地名，像一块化石，封印了一段已经远去的历史规则。

而李墩镇的楼坪村，不仅见证了官府的文书，更亲历了经济的惊涛骇浪。它旁边的芹溪村，宋代就有著名的宝丰银场，朝廷还专门派太监下来收税。楼坪人的祖先，最早就是靠着这银矿谋生。到了明朝，银矿矛盾激化，爆发了以矿工叶宗留为首的大起义，震动朝野。

而楼坪村的先人，因为早早转型，去采摘山间的岩菇，反而躲过了这场浩劫，得以安稳发展。清末太平天国运动，又阴差阳错地让楼坪成了闽东北茶叶外销的重要中转站，迎来了前所未有的繁华。你看，从官营矿业的兴衰，到民间商业的崛起，几百年的经济变迁、产业转型，甚至社会动荡，都在这“楼坪”二字沉默的背景里，一幕幕上演过。它的名字虽未改变，但它的命运，早已被这些大历史一次次冲刷、塑造。

结语：名字里的“周宁精神”

聊了这么多，咱们回过头咂摸咂摸，这些五花八门的名字里，到底藏着一个怎样的周宁？

你会发现，这里的山民，有一种脚踏实地的乐观。他们把夜晚的鼾声变成村名，把像狮子的山冈当作守护神，从最日常、最具体的事物里找到生活的趣味和依靠。

他们骨子里，敬重文化和德性。再偏远的山村，也以“儒”为源；得了官家一句夸奖，便尊为乡名，世代践行。他们身上，更有一种百折不挠的韧劲。从中原逃难而来，在“石竹坑”里立足，却偏要立志成为“常源”；面对历史的巨浪、产业的更迭，他们像溪水一样灵活转弯，总能找到活下去、甚至兴旺起来的路子。

所以，周宁的地名，是一部用山石、溪流和血脉写就的“无字书”。它不华丽，却足够厚重；不张扬，却充满力量。它告诉你，这里的人，曾在怎样的环境里生存，他们看重什么，追求什么，又靠着什么，在这片山高水远的土地上一代代扎下根，开出花来。这，或许就是地名留给我们的，最宝贵的“正能量”吧。