这事不怪兰州，也不怪黄河铁桥，更不怪牛肉面。

人家来得多，路也熟，心里有谱，走的就是一条不挤的路。

桥上人挤人，拍一张照要挪半天，太阳一晒，风一吹，发型没了，心气也没了。

换个角度，站白塔山上看桥，水面铺开，桥身一线，照片就顺眼。

牛肉面好是好，可是讲究多。

汤要清，面要劲，香菜蒜苗得有，正宗的店早上六点忙到九点，晚点去了只看见空盆子。

外地朋友时差还没倒过来，闹钟一关，面也就错过了。

有的还不太吃麸质，有的对香菜不太习惯，有的怕辣子油，一滴就把白T恤报废。

那就换吃法，手抓羊肉一盘，酿皮一碗，牛奶鸡蛋醪糟暖暖胃，灰豆子慢慢抿，肚子也服气。

人家更爱去博物馆。

甘肃省博物馆里有彩陶，有丝路故事，还有那匹“马踏飞燕”，铜光一亮，脚下踏的那只鸟不是飞燕，是个风神的样子，跑起来像是要从柜子里冲出来。

看完出门再摸一摸墙上的展板，一条路从长安到阳关，兰州就在要冲的位置，名叫金城，守的就是河西走廊这道门。

黄河边不止一座桥。

中山桥是清末修的铁桥，德商来干活，1909年通车，后头改名中山桥。

桥旁边有水车，明朝的老办法，黄河边的匠人把木头一节节套起来，顺水一转就把河水挑上岸，种地就有了命。

再往北是白塔山，传说里有西天佛牙使者路过这里，后来修了塔，元代又重修，台阶多，慢慢走，不打表。

还有西关清真大寺，祈祷时分一片宁静，走进去记得安静，衣服别太露，拍照先问人。

墨西哥朋友为啥会绕开桥和面，先说路。

兰州是中转点，西去张掖嘉峪关看丹霞，北上武威看雷台汉墓，往南能进临夏小吃城，再远就是敦煌，票好买，车次多，住一晚就走。

时间短，脚步快，拍桥不如跑远，吃面不如睡饱。

再说吃。

人家爱辣，爱香料，走张掖路的小巷，拐进粮油干货铺，能揣一包干辣椒，一包孜然，回去烤肉撒一把，塔可一卷，也算把兰州味儿带走了。

要说夜市，正宁路是热闹，可是人声轰轰，价格也不便宜，想尝鲜就少买，多看，别一口气点满桌，走两条街外的路边摊，味道不差，人也顺。

桥这头有“黄河母亲”，石像抱着孩子，1990年代立的，大家排队合影，一到节假日，桥是桥，人是海。

要清净，沿北滨河走远一点，找张长椅，听水声，风把柳叶吹得沙沙响，脚边是跑步的人，心里就踏实了。

交通也要说清楚。

高铁下兰州西站，去河西走廊都在这儿发车。

普速是老兰州站，位置靠东，别下错。

机场有城际小火车，四十来分钟到两个火车站，省心。

地铁一号线穿城而过，西关十字、张掖路、东方红广场都能下，走到中山桥十来分钟，脚劲好的当散步。

住哪也有门道。

想看黄河就住在滨河路边，晚上看灯，早上看雾，就是车声有点吵。

想赶高铁就住西站附近，省换乘，周边吃的简单一点。

工作日房价更稳，晚点下单还能再便宜点。

季节挑好了更舒服。

四五月风大，帽子压牢，头发别乱成窝。

七八月日头晒，带伞带水，别逞强。

九十月天高气爽，坐在黄河边吹风，面也不急，桥也不挤。

小坑也要提一句。

牛肉面加肉加蛋都要加钱，菜单看清，别不好意思问。

辣子油别穿白衣，围兜抓紧。

桥上别拎外卖骑车，保安会劝你下车走。

爬白塔山别逞快，台阶看着不多，腿上见真章。

说回“为啥不吃面不逛桥”，其实就两句话。

一个是时间紧，奔着远方去，桥和面放回程。

一个是口味和习惯，各吃各爱，热闹归热闹，肚子才是大事。

兰州并不亏，河还是那条河，面还是那碗面，愿意慢的人，总能在这里坐一会儿。

等风小一点，等人散一点，等早起闹钟响一声，进店来一碗，清汤一口，出门看一眼铁桥，心里就明白了。