这个地方不大，风一吹就能闻见棉田的味道。

名字叫五家渠，离乌鲁木齐不远，开车一小时左右。

城不轰闹，路直得像用尺子量过。

眼睛一抬，雪山就扣在天边。

人来这儿，都是想看点不一样的东西。

先说第一奇景。

路牌写着“团”和“连”。

站牌也这么叫，车一到，还真报“某团某连”。

这不是花架子，这是兵团的地名。

这里是第六师的驻地，城和农场像拼图，拼在一块儿。

街区是棋盘，院墙后面就是连队。

老人说，早年拓荒，帐篷一扎就是一连，一连一连地干。

吃饭打铃，出工点名，年年种树修渠，年年往前挪一步。

走在路上能看见连队的宣传栏，老照片挂在风里，帽檐压得低，眼神都亮。

再说第二奇景。

天上是雪，地上是绿线一条条。

小风一吹，林带沙沙地响。

从城北往外走，能看见林带把地切成方格。

一格一渠，一渠一片庄稼。

这片格子不是图纸画的，是几十年一锹一锹挖出来的。

渠叫总渠、干渠、斗渠，名字朴素，水却真管用。

滴灌带沿着地头铺下去，水不乱跑，棉苗有口粮。

春天看嫩绿，夏天看浓绿，一条条直线像有人拿笔描过。

站高一点拍照，方格子就像一块巨大的棋盘。

第三奇景在天边。

清晨天一亮，博格达雪线像盐撒在山脊上。

前面是灰黄的戈壁，近处是灯火的城，三种颜色收在一眼里。

晚霞一挂，风机慢慢转，桨叶在橘色里切出缓慢的节奏。

来得早，天还带点蓝，呼出的气都凉。

脚下是碎石，鞋底打着响。

不说诗，站一站就知道这画面有股拧劲。

第四奇景在秋天。

棉花开成一片白，远看像下雪，近看像云落地。

采棉机一排过去，嗡嗡地响，棉卷滚出来，白得晃眼。

一捆一捆码在地头，像小房子一样整齐。

日头往下落，影子拉长，一道白墙一直排进暮色里。

农忙时节，路边的人三三两两，手里捏着瓜子，眼睛盯着车和地。

说句实在话，这景在别处也能见到，但凑在城边上，出门十分钟能看到这么全，少见。

第五奇景其实不在一个馆里。

它散在街头巷尾。

清早升旗，连队院子里歌声一响，孩子们站得笔直。

广场角落停着老拖拉机，漆掉了，铁味还在。

院墙上画着白杨，树苗就在墙根下，一年比一年高。

周末便民市场开摊，馕堆得像小山，抓饭热气往上冒，拉面师傅臂膀转得飞快。

大爷边喝砖茶边讲旧事，讲冬天搭窝棚，讲夏天修渠道。

一句一句，像钉子一样往人心里打。

这五样摆在一块，就成了五家渠的样子。

看景也要会走。

自驾是最省心的，路好走，导航清楚，外圈路宽直，连队之间有支路。

租车在乌鲁木齐机场就能提车，走G216或连霍高速，路上有油站，补给方便。

不自驾也行，先坐飞机或高铁到乌鲁木齐。

高铁下车认清车站名，乌鲁木齐站是高铁为主，乌鲁木齐南站多是普速，两个地方不一样。

出站找客运或网约车，拼车到五家渠，车程不长，等车会久一点。

还可以从昌吉方向过来，路短点，车次少，要看时刻表。

一年里，春秋最好。

春天看林带抽芽，风大点，沙不重，天亮得早。

秋天看棉田，天蓝，云低，人少，日落长。

夏天热，干，影子短，晚上舒服，夜风像刚洗过。

冬天冷，路上有冰，雪压在白杨上，城更静，拍雪山能碰运气。

走到地头要守规矩。

采棉机近身危险，机器一动，人不靠近，站地埂边看就行。

别踩地里，滴灌带脆，谁踩谁尴尬。

拍照别对着营门和哨所，路过点个头就好。

想省钱有路子。

住五家渠本地，价格稳，平日更划算，周末和节假日往上窜。

住城里离连队近，起早能赶上晨光。

吃饭不挑也能吃好。

团场食堂分量大，管饱，口味实，十几二十就能打住。

馕坑肉要看火候，烤包子外脆里汁，不要一口闷，容易烫舌头。

抓饭下午更香，羊肉挑带筋的，嚼着带劲。

夏秋的瓜果很甜，别贪便宜买路边无照摊，去便民市场，价钱写在牌上，心里有数。

想带礼物，干果坚实，不怕颠，寄快递更省力。

想拍大片有几个点。

城北防护林带边上，往高一点的土丘上站，方格子一览无余。

傍晚去城西看风机，日落往机翼里穿，拍剪影好看。

城东望雪山，云开的时候一把就抓住了。

雾霾天少，风大，天干，镜头带个UV，眼睛戴个墨镜。

想听故事去老街角的照片墙。

那上面有“到边疆去”的标语，有建渠时的木板桥，有挤在帐篷里喝砖茶的笑脸。

白杨是这里的树，歌里也唱。

小白杨一排排，像人在站岗。

这景看久了，心里就有了底气。

住的选择分三档。

市中心的商务酒店，干净，热水足，停车位不少。

连队边的小客栈，离田近，早起方便，隔音一般，夜里偶尔有车响。

乌鲁木齐住也行，吃喝玩乐多，开车来回一个来回，路上要多算时间。

行程这样排更顺。

第一天到城里，放下行李，傍晚去风机阵看日落。

第二天一早看方格田和渠，午后进连队吃个家常饭，黄昏去看雪山线。

第三天碰上市场日就逛吃，没赶上就去走走绿道，听一听老人讲讲兵团旧事。

该带的东西就几样。

保温杯，路上喝口热的，舒服。

防晒帽，日头直，脸很经晒。

外套扔车里，早晚凉，披上不费事。

手机信号在主路没问题，进深点会弱，导航提早看一眼线，心里有路。

人手一张垃圾袋，风大，袋口打个结，东西不乱飞，地也干净。

这城不喧哗，慢慢看才好看。

五家渠的五大奇景，一个是路牌里的团连，一个是方格里的水和树，一个是雪线下的灯火，一个是白得发亮的棉田，一个是散在街头的军垦日子。

一圈走完，脚上有土，心里有画面，嘴里有味道，脑子里有故事。

下次再来，会不会还想沿着同一条渠，再走一回呢？