秦城区

作为天水的门面与心脏，秦州的日子有点“卷”。他坐拥伏羲庙这个全天下华人寻根问祖的顶级文化IP，却不得不琢磨着怎么让年轻人爱来。左手在古城里复刻网红街区，请游客排队一小时吃麻辣烫；右手在民俗庄园里大搞篝火晚会、打铁花和滑雪场，力图把“过路客”留成“过夜客”。这位老大哥正努力从一位严肃的历史讲述者，转型为懂流量的派对组织者。他的焦虑在于，如何在千年古韵和一夜爆红之间，找到那条能持续火下去的长久之路。

麦积区

麦积是天水那位“老天爷赏饭吃”的幸运儿，拥有世界级的 “东方微笑”麦积山石窟。但他更像个精明的“端水大师”，绝不让旅游一支独大。他一边用文旅收入反哺乡村，把农家乐变成游客的“第二目的地”；一边默默夯实工业家底，电工电器、集成电路这些硬实力在全国都排得上号。这位大师深谙平衡之道，让千年雕塑的灵气与现代工厂的轰鸣在青山绿水间和谐共鸣。他的挑战是，如何让世界记住的不仅是石窟，还有石窟背后那座充满活力的现代之城。

甘谷县

甘谷，这位“华夏第一县”，心里憋着一股要证明自己的劲儿。他头顶“全国辣椒之乡”“全国武术之乡”等一堆头衔，却总被看作天水的“人口大县”和“劳务输出大县”。他苦练内功，把高中教育打造成天水的一块金字招牌，试图用知识改变命运；同时大力吆喝大像山石窟和姜维故里的文化名片。这位功夫高手，正试图向所有人证明，自己不仅能输出“麻辣嫂”这样的劳务品牌，更能培养本土人才、留住本地产业，实现从“人力大县”到“人财两旺”的文武双全梦。

武山县

武山可能是天水最低调的“扫地僧”。外界只知他是“中国韭菜之乡”，蔬菜种得风生水起。殊不知，他怀里还抱着一个惊世宝藏——世界最大的摩崖浮雕大佛拉梢寺大佛。他一边操心着42万亩蔬菜的产销，致力于发展净菜加工和预制菜；一边又小心翼翼地呵护着186处古文化遗址，梦想着将摩崖石窟打造成5A景区。这位务实的理想主义者，每日都在菜篮子的烟火气与摩崖佛国的梵音之间穿梭，试图让绿水青山的“颜值”真正变为金山银山的“价值”。

秦安县

每年春天，秦安都会被一场粉色的风暴席卷。23届桃花会，让他成功把“秦安蜜桃”的香甜和万亩桃园的绚烂刻入了人们的记忆。然而，这位“桃花仙子”也有甜蜜的烦恼：如何让游客不只春天来？于是他拼命延伸产业链，把桃花节办成招商会，把蜜桃做成深加工产品，还把大地湾遗址等文化景点与桃园捆绑推销。秦安像一个被桃花“绑架”的浪漫主义者，正努力将这份短暂的春日绚丽，酿造成四季皆宜、融合农文旅的醇厚美酒。

清水县

清水，天水的“后花园”，走的是与世无争的“佛系”养生路线。他不争工业规模，而是亮出轩辕故里的历史名片和全国康养试点县的生态王牌。一边开发温泉度假区，一边在全县开起52家“治未病”中医养生馆。当兄弟区县在热火朝天地搞麻辣烫和网红经济时，清水正不紧不慢地打造百里生态长廊，推广自家的大健康产品。他的野心是成为西北的“养生天堂”，用温泉、森林和洁净空气，吸引那些想停下脚步的人们。在这个追求“快”的时代，清水的“慢”本身就是一种独特的竞争力。

张家川回族自治县

作为天水唯一的自治县，张家川自带一股融合交汇的独特气质。他坐落于历史上著名的陇坂（关山）古道，曾是丝路与茶马互市的重要通道。这里的故事，是高原草甸的牧歌与市集饭馆的烟火交织而成。他或许没有5A级景区，但却有最淳朴的关山风光和最地道的清真风味。当天水麻辣烫火遍全网时，张家川的炒面、烤全羊和发子面肠，正以其扎实、醇厚的地方风味，静待懂行的食客。他像一个沉稳的守望者，守护着陇山两侧的商贸记忆与民族风情，在融合与发展中，寻找着自己不可替代的位置。（完）