似乎少有人能看到成都的全貌，因为这座城面积广大，又常被薄雾所笼罩……冬日成都的枫叶红了，银杏黄了，草木皆安然循着四季的节律生长，虽外表沉静，骨子里却满是生命的热力。

作为成都市树，银杏尽染金黄，如云似锦，将生命的绚烂绽放到极致，风起时，金叶簌簌翩跹，恰似一场缓缓漫落的金色细雨，清寒冬日里缓步穿行其间，步履从容，就能揽尽这满溢的暖意。而白鹭湾湿地公园的水杉林，也早已披上赭红、金橙与暖褐碰撞的冬裳，暖阳穿透层叠彩叶，在粼粼水面投下斑驳光影，凝作独有的“水上火焰”盛景，驻足凝望时，人也成了画中一抹游移的暖色笔触，一并融于这冬日的斑斓诗意里。

暖阳斜斜漫过宽窄巷子的青灰砖墙，竹椅在青石板上拖出悠长的影，老人手中的鸟笼轻摇，晃出细碎的时光，推开一扇虚掩的木门，天井里的海棠正恣意盛放，石缸中红鲤悠游，院落深处飘来评弹声，咿咿呀呀，低吟着老成都的悠悠往事。宽巷子不宽，窄巷子不窄，宽窄之间，自成一方天地，老手艺铺子挨着新潮文创，百年小吃摊旁飘着咖啡的醇香，古老与现代在此相融，时间似是在这里打了个缱绻的褶皱，让每一次转角，都藏着不期而遇的惊喜。

如果宽窄巷子是人间烟火，那么杜甫草堂便稍显清幽，正中“大雅堂”三字遒劲落笔，落笔间便漾开几分诗意，草堂占地不甚阔朗，却步步皆雅致，篁竹成荫，曲径通幽，几间茅屋默然伫立，仿佛耳畔仍能听见诗圣的低吟。当立在草堂前，身临其境，方更能读懂那份沉郁的忧国忧民之情，纵使“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的少年豪气已随风远逝，可成都的包容，大抵便源于此，它能盛下市井巷陌的熙攘喧嚣，亦能安放诗人心底的孤清寂寥。

一面是摩登都市的繁华新潮，一面是触手可及的旧时光景，成都的鸳鸯楼，拥有得见、摸得着的旧时光，交错的电线垂着住户晾晒的衣袂，斑驳的扶手窗棱衬着楼间的老楼梯，看似凌乱，却有着浓浓老成都的市井美感，置身其间，宛若登上时光列车，院中院外，恍若隔世。

要读懂成都，总要坐一回老茶馆。人民公园的鹤鸣茶社里，百年木桌被磨得锃亮，点一盏盖碗茶，看茶博士执长嘴铜壶行云流水，一道清冽水流精准入碗，方知“龙行十八式”的功夫韵味。茶馆里的人生百态，在棋子相击、闲话家常、书页轻翻的声响里，成都人把这惬意的闲谈称作“摆龙门阵”，一壶清茶，三两知己，半日时光便有了温度……这不是慵懒，而是天府之国的生活智慧，即懂得给生命留白，让生活慢慢透口气。

但成都的“慢”，可不妨碍它的“快”，双子塔的霓虹在夜色里次第点亮，高新区的写字楼灯火长明，年轻身影在创业浪潮中步履铿锵、奋勇争先，而转过街角，菜市场的摊贩正慢悠悠择着鲜蔬，老人们围坐一桌搓着麻将，输赢皆付爽朗笑颜，这般“快耍慢活”的自在平衡，让这座城既拥现代活力，又不失市井生活的温度。

入夜不必寻奢宴，街头巷尾的苍蝇馆子，才是真正的江湖，红油沸滚的火锅里，毛肚涮得七上八下，鲜爽入味，而一碗担担面，肉臊、花生碎、芽菜与红油交融成味，唇齿生香，至于夫妻肺片则外酥里嫩，麻、辣、鲜、香在舌尖层层炸开……成都人对吃的执着，近乎虔诚，他们愿为一碗心心念念的甜水面穿越半城，也肯在凌晨的街头排队，只为那碗暖到心底的蹄花汤。

“少不入川，老不出蜀”，年轻时来，怕被它的安逸消磨了少年志气，年老时走，又念尝过这一城的温润难再适应别处，这座城，用清香的茶汤治愈了焦虑，用沸腾的火锅治愈了孤独，又用悠缓的步调，安抚着世间的匆忙。