这几年，江苏有一座城市慢慢浮出水面。它不像苏州古城那样游人如织，也不像南京那样厚重沧桑，它就在长江边上，安安静静地过着自己的小日子。

这里没有一眼万年的惊艳，只有江风吹过芦苇荡的沙沙声，和街头巷尾冒着热气的烟火气。不是画里的江南，而是生活里的江南。

它叫张家港。

一座刚好能让人松口气的城市。

—

01 干净到不像码头的小城

张家港给人的第一印象，往往不是繁华，而是干净。这种干净不是为了迎接检查突击出来的，而是刻在骨子里的习惯。走在杨舍老街或者步行街，地面清爽，绿化整齐，连垃圾桶都擦得锃亮。

它虽然归属苏州，但气质上更像个独立的江边青年。没有那么多必须打卡的园林，也没有挤破头的古镇。在这里，最好的旅行方式不是赶场子，而是瞎转。去暨阳湖边走走，或者在沙洲公园的长椅上坐会儿，看本地人遛弯、下棋。不是去看什么大风景，而是去感受那种井井有条的秩序感。

—

02 高铁直达或者自驾去江边

交通现在方便了，高铁直接坐到“张家港站”。出站后，空气里多少带点江水的湿润味。不过高铁站离市区还有段距离，打车大概需要半小时，要有心理准备。

如果是江浙沪周边的朋友，我更建议自驾。张家港的景点比较散，双山岛在北边，香山在西边，市区在中间。有辆车，想去哪脚一踩就到了，不用在路边等网约车等到心焦。路况很好，不堵，开着窗吹风，本身就是一种享受。别选节假日的高峰期，那时候过江通道可能会让你怀疑人生。

—

03 一碗拖炉饼配上江鲜面

来张家港，早起是为了那一口拖炉饼。不是那种精致的点心，而是实实在在的碳水快乐。两面金黄，酥得掉渣，里面的馅儿不管是荠菜还是鲜肉，都透着一股子鲜甜。咬一口，油润但不腻，配上一碗豆腐花，胃就醒了。

中午别去大饭店，找家面馆吃蕈油面或者鳝糊面。这里的面，讲究的是汤头和浇头。蕈油是用野生菌熬的，香气霸道，面条细韧，吸饱了汤汁，一口下去，鲜味直冲天灵盖。

到了晚上，既然在江边，江鲜是躲不掉的。不是非要吃多贵的刀鱼，现在的河豚（养殖控毒的）和螃蟹就很好。找个江边的馆子，点几条杂鱼一炖，汤色奶白，肉质细嫩。本地人吃饭不讲究排场，讲究实惠和新鲜，跟着他们吃，错不了。

—

04 住进岛上还是留在市区

住宿分两头说。如果想彻底避世，就去双山岛。岛上有那种度假酒店或者民宿，晚上听着虫鸣入睡，早上被鸟叫醒。但岛上生态太好，夏天蚊虫多，而且晚上娱乐活动少，怕无聊的别选。

带娃或者图方便的，还是建议住在市区。杨舍镇附近，万豪、华芳这些老牌酒店服务稳妥，价格也比苏州城区可爱得多。楼下就是商圈，买东西、吃夜宵都方便，不用折腾。

—

05 别赶路，去香山吹吹风

张家港也有个香山，虽然名气不如北京那个，但胜在人少清幽。山不高，爬起来不累，大概一小时就能登顶。站在聆风塔上往北看，长江就在眼皮子底下，那种开阔感，能把心里的褶皱都熨平了。

双山岛是要坐轮渡上去的，这种过江的仪式感很有趣。岛上没有工业，全是绿树和农田。租辆自行车，沿着环岛路慢慢骑，风吹在脸上是软的。芦苇荡里藏着不少螃蟹，运气好能看见。

季节上，春秋最合适。春天有梅花樱花，秋天有螃蟹和芦花。夏天太热，江边的湿热不是开玩笑的；冬天江风太硬，吹得头疼。

—

来张家港，别带着任务。这里没有那种让人肾上腺素飙升的刺激，也没有需要排队三小时的网红店。它给你的，是一种久违的“松弛感”。

就像是周末去了一个老朋友家，喝喝茶，吃吃饭，聊聊天。没有什么惊天动地的大事，但离开的时候，你会觉得心里满当当的，这种踏实，就挺好。