这几年，山东有一座小城慢慢浮出水面。它不靠海，也没奇山，却因为一个人和一片红高粱，被反复提起。

这里没有精致的网红滤镜，只有大片平原的坦荡。风一吹，高粱地里的叶子沙沙响，不是喧嚣，而是土地沉重的呼吸。

它叫高密。

是一座适合把心放平，听故事长出来的城市。

01 红高粱外的质朴底色

很多人来高密，是冲着莫言去的。但真到了这儿，你会发现它不是那种被过度包装的景区，而是一座活着的、甚至有点“土”的小城。

图片来源于网络

这里没有满大街的吆喝，也没有追着你推销的导游。它不急着讨好谁，日子该怎么过还怎么过。街道不算宽，两边的树倒是长得结实。

图片来源于网络

不是为了看风景，而是为了感受那种“黄土味”。在这里，文学不是挂在墙上的标语，是地里长出来的庄稼，是老乡嘴里的闲话。你不用特意寻找什么，在胶河边走走，那种厚重感自然就来了。

图片来源于网络

02 高铁直达的便捷中转

去高密，交通其实意外地方便。它夹在青岛和潍坊之间，像个低调的中转站。

建议首选高铁。高密站就在市区边缘，离中心不远。如果你从青岛胶东机场落地，坐高铁过来也就二十来分钟，屁股还没坐热就到了。

图片来源于网络

别选自驾，除非你打算去很偏的乡下。市区的路虽然平，但红绿灯不少，且停车位在老城区比较紧俏。高铁下来打个车，起步价就能去很多地方，省心，也不累。

03 炉包与烧肉的碳水快乐

高密的吃，不是那种精致的摆盘，而是实打实的满足。

早上一定要去吃高密炉包。不是包子，也不是饺子，是介于两者之间的尤物。底儿煎得焦黄，咬一口，“咔嚓”一声，那是火候的声音。里面馅料足，韭菜肉的、白菜肉的，汤汁一溢，满嘴都是油润的香。

图片来源于网络

中午得尝尝高密烧肉。别去那种装修豪华的大饭店，就找本地人扎堆的小馆子。肉煮得软烂，不柴，带着淡淡的中药香和酱香。切一盘，配上刚出锅的单饼，卷上大葱，一口下去，踏实。

图片来源于网络

晚上不想吃太撑，就喝碗大蜜枣粽子或者小米粥。这里的枣是真甜，米是真香，胃里暖烘烘的，一天的疲惫就散了。

图片来源于网络

04 性价比极高的安稳睡处

住宿方面，别指望有太多设计感极强的网红民宿。高密的住宿主打一个“实在”。

建议住在火车站附近或者市政府周边。连锁酒店多，价格低得让你惊讶，两百块就能住得很宽敞。设施可能不新，但干净。

如果带娃，可以看看有没有亲子房，但别抱太大期望。这里适合睡觉，不适合在酒店里度假。窗户一关，隔音都不错，能睡个安稳觉。

05 避开人流的游荡指南

去红高粱影视城，建议赶早。光线好的时候，那片土房子拍出来才有质感。别只盯着轿子拍，去拍拍墙角的荒草，拍拍酒坊里的坛子，光影斑驳的时候，最有味道。

图片来源于网络

泥塑和扑灰年画是必看的，但别只是买。去姜庄镇看看手艺人是怎么捏泥巴的。那个叫“泥叫虎”的小老虎，看着憨，肚子里有哨，一吹就响。

图片来源于网络

季节上，秋天最好。高粱红了，天也高了。夏天太热，冬天风硬。秋天的光是金色的，打在脸上不疼，刚刚好。

图片来源于网络

在这里，时间好像被拉长了。没有必须打卡的焦虑，只有慢慢晃悠的闲适。

风一吹，心就缓了。不是为了逃离生活，而是为了在这一粥一饭、一砖一瓦里，找回生活的触感。

来高密，不用赶路。

就挺好。