和老伴在陕西韩城住了整整一个月，脑子里的画面被推翻了。

小城不喧哗，步子慢，黄河宽，风也硬。

第一件事先说清楚，想玩得舒坦，最好自驾。

景点分散，打车费心，公交等得着急，错过光线，照片都少一半味道。

高铁怎么选，也得提前想好。

韩城南站是高铁站，离古城二十多分钟车程，车次稳定，打车不难。

老韩城站是普速站，离城近，车次少，还爱晚点，时间卡得紧的别选。

住洽川那边的朋友，可以落在合阳北站，出站走高速更顺，摸黑开车也不慌。

开车进城，先把车停稳当，古城里的巷子窄，别和自己较劲。

古城夜里安静，风吹门环咣当响，半夜能听见脚步声，像在旧书里走路。

住在城里，早晚各走一圈，脚就认识了路。

白天看门楼和影壁，晚上看灯和人影，味道全在砖缝里。

韩城有几处不能错过，说的都扎实。

司马迁祠要去，太史公的牌位就在那里，香火一直没断。

祠里有古柏，树干扭得厉害，碑也多，抬头低头都是故事。

《史记》写的不是纸面热闹，是冷了又热的骨头，进去拜一拜，出来说话都带点底气。

党家村得走一遭，明清的院子保留得整齐。

门楼厚，影壁高，窗棂细，光从木花里钻出来，尘土都不吵人。

巷子像迷宫，墙角有猫，房檐挂着风铃，太阳一挪，影子就换花样。

黄河龙门看水，禹门口看风。

鲤鱼跳龙门的典故就在这片河道边上，两个山口夹着大水，浪起像脊背。

站在观景台，风把衣角刮得直响，心里有点发热，也有点发怵。

古城里散着文庙和城隍庙，慢慢摸。

文庙的大成殿端着，窗户里照出蓝天，读书气往外冒。

城隍庙戏楼还在，偶尔能赶上行鼓表演，鼓声一落，胸口跟着震。

韩城还出过大墓，梁带村的芮国遗址名气不小，青铜器的照片在博物馆里能看到。

真品多在省博，别抱太高的希望，看清楚介绍，也算补课。

时间紧的朋友，给一条顺路的跑法。

第一天进城，白天古城，晚上城墙边走，顺便吃饸饹和甑糕。

第二天清早党家村，午后司马迁祠，傍晚回古城看灯，脚不累，心不慌。

第三天一早奔龙门，风大，带外套，回程在市区慢吃一顿羊肉汤，收尾就干净。

季节挑一挑，春秋最合适。

三四月风软，九十月天高，走起不冒汗，照相不出油光。

冬天冷，手伸不出来，夏天晒，帽子要压住，防晒霜别抠门。

吃的不用花架子，扎实就行。

羊肉饸饹来一碗，汤清不腻，配上蒜泥和辣子，筷子停不下。

黄河鲤鱼点小份，红烧要多焯，少土味，别贪大盘，吃两口就撑。

凉皮得来一份，筋道，醋要老点，辣子要新点，嘴里就敞亮。

甑糕早上的好，枣甜，糯米软，趁热切，回温就差点意思。

夜里可以找个路边摊，烤串和锅盔很配，一口肉一口饼，走回去不觉得远。

价格别瞎猜，看分量再下手，现金和手机都能付，乡里摊位有时信号慢，耐心点，别催。

住的也说两句，省钱和舒坦能两全。

古城里有老宅改的客栈，院子好看，房间偏小，洗漱要看水压，隔音一般，耳塞备着。

城外路口有商务酒店，停车方便，床大，窗外没景，价格稳，早餐能吃饱。

黄河边有景观房，风景真好，风也真大，玻璃一响一整夜，轻睡的选低层。

自驾的兄弟姐妹，油加满，导航两套，山路弯多，黄河边有落石提示，别心大。

城里限速严，摄像头多，别拿外地牌练胆，扣分扣得快。

公共交通能用就用，早晚一班的乡线车时间死，错过就等一个钟头。

打车有早晚高峰，早上去学校附近容易堵，晚上回古城北门会慢，出门提前十分钟，心态好。

拍照别只抓广角，韩城出片全靠细节。

门环的锈，台阶的凹，窗格的影，都好看。

党家村的墙面是夯土，别倚，留个手印不礼貌。

庙里香火旺，帽子摘一摘，脚步放轻，别打闪光灯。

讨价还价要温柔，开口别砍一半，摊主也靠辛苦吃饭。

吃东西问清楚辣不辣，西北的辣子看着红，性子直，胃口不好的少放一勺。

工作日来，路顺，价稳，老板有空唠嗑，能听到真话。

节假日人挤人，餐馆翻桌快，肉切得薄，节骨眼上别较劲。

带娃的注意几个点，古城台阶高，婴儿车抬着上，安全带别省。

黄河边风把帽子刮飞得快，手机要挂绳，水边不打卡，命比照片更重要。

花钱的窍门也掰开说。

门票联票能省一点，线上买最实在，提早半小时下单，别站门口扣手机。

景区电瓶车有用，太阳大时别硬扛，省腿省汗。

早餐吃饱再出门，中午就能清淡些，下午才有力气等落日。

韩城人的热情不架势，问路不绕弯，给的建议都掏心窝。

嘴上不甜，手上快，碗里多给一勺肉也是常有。

一个月住下来，脚底把路摸熟了，心里也安稳了。

小城没大摆造型，日子照常过，游客一走，门口还是那扇门，风也还是那股风。

来之前以为是匆匆打卡，走的时候变成慢慢回味。

说到底，韩城不抢你的眼睛，它只占你的胃和脚步。