这几年，安徽有一座城市慢慢浮出水面。它不在徽派建筑的烟雨朦胧里，也不在黄山的云海奇松间，而是藏在皖西北的平原腹地，守着一条沙颍河，安静地过着自己的小日子。

这里没有惊心动魄的风景，只有泥土烧制的斑斓和碳水化合物堆出的满足，像极了一首写在陶罐上的田园诗。

它叫界首。

来这里，不是为了赶路，而是为了把心放平。

01 陶土与河流的慢调叙事

界首不大，是个典型的"袖珍"小城。它的底色不是灰白的墙黛，而是红与黑交织的陶土色。作为豫皖交界的地方，这里既有安徽的细腻，又掺杂了河南的豪爽。

走在街上，你很少能看到举着旗子的旅行团。这里没有那种需要排队三小时的"神级景点"，有的只是沙颍河边慢慢散步的老人，和博物馆里静静陈列的卢氏刻花彩陶。

图片素材来源于网络

这种城市气质，不是靠吆喝出来的，而是靠时间熬出来的。它不适合特种兵式的打卡，只适合你关掉闹钟，睡到自然醒，然后出门瞎转。你会发现，这里的节奏慢得刚刚好，路边的树不高，但遮阴，风不急，但凉快。

图片素材来源于网络

02 高铁直达后的出行抉择

现在的界首，交通其实很方便。高铁"界首南站"开通后，从周边城市过来也就是一顿饭的功夫。

如果你是外地游客，建议首选高铁。出了站，打个车进城，也就是二三十分钟的事。千万别想着一定要自驾，尤其是别把车开进老城区的巷子里。那里的路窄，电动车多，停车位比彩票还难中。

图片素材来源于网络

在市区里晃悠，最好的方式不是打车，而是扫一辆共享电单车。界首的地势平坦，骑行极其顺滑。风吹在脸上，看着两边的铺子倒退，那种自由感，是坐在铁皮壳子里感受不到的。

03 碳水与牛羊肉的江湖

界首人的早晨，是被汤唤醒的。

这里的早餐不是那种精致的小笼包，而是扎扎实实的牛肉汤、羊肉汤和辣糊汤。特别是辣糊汤，和河南的逍遥镇不同，界首的汤底更注重洗面筋的功夫，喝起来黏稠却不糊嘴，辣味是慢慢上来的，不是一下子呛喉咙。

图片素材来源于网络

中午和晚上，建议去尝尝这里的驴肉。俗话说"天上龙肉，地下驴肉"，界首的五香驴肉是一绝。肉质紧实，卤味入骨，切上一盘，配个刚出炉的烧饼，一口下去，油脂和面香在嘴里炸开，那种满足感，能抵消所有的舟车劳顿。

图片素材来源于网络

别去那些装修得像宫殿一样的网红餐厅，就找那种门口停满电动车、老板娘嗓门挺大的苍蝇馆子。味道往往都在这些不起眼的角落里。

04 不求奢华但求安稳入眠

关于住宿，得说句实话：界首的高端酒店不多，别抱着去三亚度假的预期来挑房。

如果是带孩子或者追求环境，建议住在莲浦湖公园附近，空气好，晚上还能顺便遛个弯。如果是为了吃喝方便，那就住市中心，虽然稍微吵一点，但下楼就是夜市。

图片素材来源于网络

房价很感人，两三百就能住得挺舒服。房间可能没有智能语音控制，也没有戴森吹风机，但床单是干净的，热水是足的，对于一个只想睡个好觉的旅人来说，这就够了。

05 像本地人一样闲逛指南

来界首，博物馆是值得一去的。不是为了受教育，而是为了看看那些"界首三彩"。那些陶罐上的花鸟鱼虫，透着一股子拙朴的可爱，那是几百年前手艺人的审美，看着看着，心就静了。

图片素材来源于网络

傍晚时分，一定要去沙颍河大堤上走走。这时候，夕阳挂在水面上，河风带着一点点湿气吹过来，你会看到有人在钓鱼，有人在唱戏，有人在发呆。

拍照的话，别开太重的滤镜。就用原相机，拍拍河边的芦苇，拍拍老街的招牌，拍拍那碗热气腾腾的牛肉汤。光线最好的时候是下午四点半，那时候的阳光是金色的，打在人脸上，自带温柔。

图片素材来源于网络

防坑指南就一条：买特产别在景区门口买，去当地的农贸市场或者大型超市，价格实在，东西也真。

在这里，你不需要赶时间，也不需要做攻略。

你会发现，真正的松弛感，不是躺在五星级酒店的浴缸里，而是走在一个陌生的城市，手里拿着一个热烧饼，看着路边的野花，觉得这一刻，生活对自己挺好。

界首就是这样一座城。

它给不了你惊涛骇浪的震撼，但刚好能给你一段不慌不忙的时光。