山西临汾姑射山21孔桥：60余年风雨屹立，一桥三用藏着黄土高原的奋斗记忆
山西临汾姑射山下，涧河之上，一座青石垒砌的21孔桥静静伫立，60余载风雨磨去了它表面的棱角，却磨不灭它身上的故事。这座长156米的石拱桥，本是上世纪50年代的水利渡槽，却凭一桥三用的巧思、万人筑桥的热血，成为黄土高原上独一份的时代印记。
它的诞生，始于一场战天斗地的全民攻坚。1957年，为解洪洞、尧都、襄汾三地的灌溉难题，七一渠工程启动，21孔桥作为关键枢纽破土动工。彼时物资匮乏、无大型机械，附近村民闻令而动，用扁担挑、手推车推，将一块块青石运到涧河畔，凭着人海战术的韧劲，仅用一年便建成这座横跨河道的大工程，1958年正式投用后，千亩良田迎来活水，粮食丰收有了稳稳保障。
最初的它，并非真正意义上的桥，而是一座输水渡槽。没有平整的桥面，只有简易栏杆，村民过桥只能扶着栏杆小心翼翼挪步。直到后来经济发展，渡槽之上才加修了桥面与护栏，它才真正成为“桥”，也解锁了独有的三重功能：上层行人通途，中层输灌溉活水，下层泄姑射山洪水，简单的石拱结构，藏着老一辈人的实用智慧。
桥的西头，便是庄子笔下的姑射仙山，夏日仙洞沟的洪水奔涌而下，从21个桥孔中呼啸而过，山水与石桥相融，成了临汾独有的景致。60多年来，它迎着风沙、扛过洪水，即便如今因道路发展失去了通行功能，中层的七一渠仍在输水，默默滋养着一方水土。
如今站在桥边，青石桥墩上的斑驳纹路，皆是时光的痕迹。曾经在桥上追逐打闹的孩童，早已成了鬓角染霜的老人；当年挥汗筑桥的乡亲，大多已悄然老去，但他们用双手筑就的石桥，依旧屹立。它像黄土高原的儿女一般，朴实无华却坚韧厚重，不张扬、不索取，只在岁月里静静坚守。
这座21孔桥，从来不是一座普通的石拱桥，它是临汾水利建设的见证，是一代人战天斗地的奋斗缩影，更是黄土高原上，用汗水与智慧浇筑的时代丰碑。
