温岭下车自驾乐清湾大桥到玉环，凌晨吃鱼丸晚上海风吹水潺

他下了温岭站，右手出站口那排出租车人不多，犹豫两分钟还是租了车。

过乐清湾大桥，车窗摇下一半，风灌进来，他说不晓得为啥，鼻子立马有海的味道。

导航一路把他往坎门带，路窄坡陡，车贴着墙走，后视镜都不太敢伸。

到坎门是下午两点多，太阳不狠，石屋的窗子开着，阿婆坐门口织网，脸上都是盐霜的颜色。

阿婆喊他“小外地的”，随口说儿子船今天还在外头，船期说不准哦，媳妇带娃去了市区打工，两头都牵着，他听着也不敢插话。

阿婆手脚没停，网线哧溜哧溜，风一吹，腥味直冲。

晚上七点找大排档，他不去那种灯光亮得眼睛疼的店，选了地面有点滑的那家。

老板嗓门大，手里一把勺子敲桌子，先上水潺，夹起来就散，嘴里没骨头的感觉。

望潮一盘，个头不算大，牙齿一咬就回弹。

边上桌有个温州来的小伙，跟女朋友扯起去哪儿生活，女的想去杭州，小伙说海边不差，讲真，听起来都有理。

他没插嘴，低头吃。

第二天早上五点半起，巷口那家小店刚把锅烧开，鱼丸不是圆的，都是一条一条，汤面上漂两片葱，老板手抖抖兑了点醋和胡椒。

他再要一个嵌糕，年糕皮一掀，里面躺着红烧肉、豆腐干和洋葱，舀一勺肉汤压上去，手心烫得直换手。

他看见旁边桌有个女的抱着孩子，孩子脸往碗里凑，女的说慢点，烫，声音软。

住的民宿在坎门边上，老石屋改的，一推窗就是海。

他本来还想抱怨，被子摸起来润润的，老板先说了，这边春夏就是这样，不卫生不是这个事，换言之是潮。

他半夜被浪声吵醒两次，早上六点被渔船马达叫起，窗外有人喊货价，听不真切。

拍照他选了下午四点后，太阳收一点，码头那边渔船靠岸，绳子甩过去有人接，地上晾的鱼干一排排。

他站堤坝那头，旁边两个女孩拿手机找角度，说要拍“小镰仓”，一个转头笑，说不晓得有没有那味。

他看了现场，就是一条普通堤坝，反正照片得自己看着来。

路上打车一次，司机说节假日别来，去年国庆堵桥堵到心慌，时间说不准哦，两小时也有。

司机顺嘴讲自己表哥从外地回玉环，跟父亲讲不拢继承的问题，最后把海边的小店关了，亲戚里还有误会，他也没多问。

他下午去海鲜市场转了一圈，门口有广播，叫大家注意潮位，声音从喇叭绕过来。

摊主把望潮从水里捞起来，水滴一地，称的时候砸秤砣的手很稳。

他问啥时候最鲜，摊主说凌晨三点就有人来排队，讲真，这边讲究就一个鲜。

他心里不晓得值不值得跑这一趟，换言之，手机关一天也没少掉啥。

他看海，看人，看墙皮上的斑点，嘴里那口胡椒的味道还在。

说不准哦，别人来玉环要的是浪，他看的是日子。

反正他把车子继续往小路拐，风又进来了，他把窗摇低了一点，再说还有几个地方没走完。