挤了仨小时公交，到华山湖门口一看，队伍从地铁口拐到停车场，我瞬间懂了：免费春天最香，也最臭。
去年十二月我专门挑了日落再来，湖面像被谁打翻调色盘，橙紫一层层晕开，华山剪影剪得跟纸片似的，那一刻没人抢机位，安静得能听见冰碴子碎裂。
旁边大爷把无人机升到一百米，屏幕里黄河灯带跟鹊山连成一条金线，他咧嘴笑：这比梅花季舒坦多了。
可梅花那阵儿我也在场。
早上七点进门，粉白浪头直接拍到脚面，空气里全是蜜味，我蹲低给女朋友拍裙摆扫花瓣，镜头里突然塞进三颗脑袋，一个带娃的大姐干脆踩着我外套过去，边踩边说：反正不要钱，不来白不来。
那天回家我鞋里全是花瓣泥，手机相册里没一张能用的，女朋友一路吐槽：免费果然最贵，贵在心累。
公园没拦人，也没收票，就把3000多株梅树往那儿一栽，公交地铁无缝接力，官方账号再发几张“花海大片”，流量密码自己长腿。
人多到厕所排队二十分钟，停车场一位难求，周边大爷搬出小马扎卖矿泉水，五块一瓶，爱买不买。
我隔壁单元的大哥干脆周末接单，帮人代排队占停车位，一次五十，两天赚出一顿火锅。
普惠的福利硬生生被挤成生意，你说魔幻不魔幻。
后来我想明白了，景没错，免费也没错，错的是我们非得在同一秒涌进去。
腊月里我再去，华阳宫檐角挂着冰溜子，殿里老道给外国留学生写福字，红纸一铺，墨香混着松柏味，那一刻没人推搡，也没人举自拍杆。
我蹲台阶啃烤地瓜，烫得直跳脚，却第一次觉得：这地方终于把“公共”俩字还给了“自己”。
所以别再问值不值，先问自己想干嘛。
要刷朋友圈九宫格，就得起早贪黑跟人肉海战术硬刚；想喘口气，等梅花谢了、冰碴子结了，日落前后到湖边发五分钟呆，华山把城市灯火挡在身后，免费才真正等于赚到。
景一直在，门槛是零，拥挤的是人心。
