标题一出来，心里就打鼓了。

湖南人，去福建台山岛住两晚，嘴巴忍不住，要说三点真感受。

车到福清，再转车到平潭口，再上小船，海风一下子灌进来，咸味顶脸。

船靠台山岛，脚落地那一刻，耳朵先被海浪拍岸声占满。

行李不大，背一包，手里抓一袋脐橙，准备当夜宵。

第一眼看过去，岛不大，石头多，风把海草吹成一层层的卷。

天色还亮，先找客栈。

台山岛住的地方，多是小院子改的，白墙灰瓦，门口挂渔网和贝壳。

老板姓林，祖上是渔民，见人就笑，先递杯热姜茶，说晚上风大，别吹久了。

房间不豪华，床单晒得有太阳味，窗子一开，海面像一张皱巴巴的银纸。

第一晚想吃海鲜。

岛上吃的，讲究三样，现捞，现蒸，少放料。

鱼虾蟹摆在盆里，手指一指，老板娘抓起来过秤。

花蟹个头不算大，肉紧，蒸出来通透，蘸醋一抿，甜味先上来。

海蛎煎外边焦，里头嫩，牙齿一咬，汁水冒出来。

紫菜蛋花汤一碗下去，胃暖，背也不缩了。

吃到一半，店里师傅聊起海神信俗。

台山岛有天后宫，供妈祖。

说起妈祖，宋代林默娘，守望海上人，渔民出海先去上香，求个风平浪静。

这地方千百年来靠海吃饭，妈祖像立在庙里，香火不断。

第二天清早，天刚泛白就出门。

海面起雾，浪头轻，沙滩空，只有两只白鹭在浅滩里走。

沙不算细，脚踩下去，碎贝很扎，走路得挑着点。

岸边有一段石厝，是明清时候的老房子，石头一块块砌成，缝里塞贝壳灰。

老人说，早年海盗多，石厝抗风也抗打，这就成了家。

转到一个小岬角，能看见旧烽火台的基址。

明代沿海设了台，点火报信，碰上倭患，烟火一路传。

现在只剩台基和断墙，站上去能把两边海湾尽收眼底。

海这东西，看久了，心就安了。

中午太阳猛，风也硬，帽子差点被刮跑。

岛上路不宽，自驾最好，车少，转弯多，要慢。

公交有，但班次稀，等车会磨时间。

打车不太好叫，人少的季节尤其费劲。

来岛前，最好在福州或福清把车租好，走沈海高速，到平潭，再上渡船。

渡船分车渡和客渡，时刻表要提前查，发船点不等，遇上大风会停。

下午去码头边的小市场。

鱼摊一排，渔夫穿雨鞋，手上盐分没干。

今天上岸的有带鱼、小黄鱼、墨鱼、跳跳鱼。

跳跳鱼还在盆里弹，买了三条，让店家清洗，回客栈蒸一盘，姜丝、葱段、酱油几滴，鲜味像潮水涌上来。

岛上物价不算离谱，但节假日会涨。

住一晚淡季两三百，旺季七八百起。

海景房看着美，风口也硬，夜里浪声大，浅眠的人选背风的房型，睡得稳。

洗澡水热得慢，等一等。

插座不多，带个排插，手机相机都能充。

太阳下山前，去看灯塔。

灯塔不高，白身红圈，一圈一圈像年轮。

以前渔船靠它认路。

灯亮起来，海面像有人眨眼，远近有别。

海风把衣角吹得啪啪响，帽檐拉低，眼睛不流泪才怪。

这里的风是主角，不跟你客气。

夜饭换一家小店，叫“海边阿姨家”。

桌上摆四道菜，一碟海带，一盘白灼小章鱼，一份葱爆蛏子，一锅鱼头汤。

章鱼蘸蒜蓉，蛏子带沙得挑干净，鱼头汤里的白胡椒把腥味压住。

店里贴着一张旧照片，是上世纪八十年代的渔船。

木壳，手摇，帆面补了又补。

店里老人说，早年遇上台风，就躲港里，等天擦亮，再把船推下去。

这岛的人，跟海一起喘气。

吃完往回走，路边有庙会的旧鼓，鼓面发白，边角磨平。

听说每年妈祖生日，村里会抬神，绕海走一圈。

鞭炮一挂挂，孩子把耳朵捂得紧。

第三天清早去礁石区。

退潮时露出一大片黑石，缝里有小螃蟹，小海葵，海胆壳。

鞋子得防滑，岩面湿，摔一下不轻。

拍照要小心，浪来得快，一转身就打湿裤脚。

这里不需要滤镜，光一打，石头像刷了油。

边走边想，来两晚，岛把性子都摆在面前，直，不藏。

现在说三点真感受。

第一点，海是主菜，人要学会等。

台山岛的美，靠天吃饭。

晴天海蓝，雨天海灰，风起浪大，船停路断，行程就乱。

所以行程要留空，把节奏放慢，潮汐表先看，退潮去礁石，涨潮看冲浪。

想看日出，东边岬角先踩点，太阳出海面只给几分钟，走慢了就错过。

穿衣要叠层，风一大就加，太阳一晒就减。

吃饭别赶点，避开正餐点，下午四点半去，店家忙完一波，手稳，菜出得快。

第二点，路是关键，自驾是王道。

岛上几条主路连着村口和码头，中巴等起来心焦，出租难约。

自驾上岛，走车渡，车到哪里，人到哪里，拍完就走，省脚力也省时间。

导航不一定准，村口新修的路还没更新，看路牌，问人，村里老人路清得很，一问就给你说到某个榕树边右拐。

油要加满，岛上加油点少。

停车别堵渔船道，渔民半夜出海，车一挡，关系僵。

第三点，真实有温度，别把它当景区。

台山岛是活的岛，渔船每天出，每家院子里晒着网、海带、咸鱼。

拍照要打招呼，别动人家渔具，别踩晒场，晒场一脚下去，几天的活就坏了。

垃圾装袋带走，海风会把塑料吹到海里，海鸟会吞。

海边捡到螺壳，看看就好，放回去，小生物要靠它当房子。

想买特产，别只看包装，买晒干的紫菜，看叶脉均匀，闻起来带清香，不腥不霉。

海蛎干颜色发金，肉厚不粘手。

带回家煮汤，味道像这两晚的风吹进厨房。

再说几件小事，都是细节，也都是人情。

码头边有卖米粉的摊，清晨五点就开，汤头是鱼骨和海带熬的，撒上葱花，七块钱一大碗，顶一上午。

天后宫香火旁边有碑，碑文写着清代修庙的捐助人名字，都是村姓，林、陈、黄居多。

庙门两边的门神画褪色了，眼睛还亮。

海浪高的时候，庙里会加一盆清水，说是“请妈祖看海况”，水面有涟漪，老人说“今天别出”。

灯塔下的礁石有凹槽，像一口一口旧盐田。

明清时候沿海晒盐，用石槽承海水，日头一晒，析出盐花。

现在盐田不用了，痕迹还在，手指摸一圈，粗糙，像摸到时间的背脊。

岛上也有抗倭的旧传说。

老人讲，明嘉靖年间倭寇猖獗，村里青壮扛渔叉守口，夜里点篝火，往海里打石头，想把小船震退。

讲到这，他呵呵笑，说那时候穷，连盔甲都没有，穿草绳，照样守住湾。

这骨头硬，风一吹更硬。

安全也说清楚。

礁石区看潮位，不认识就看岸上的海藻线，海藻线以下容易被潮水抄后路，脚下留心。

孩子要戴遮阳帽，海边紫外强，涂防晒别忘脖子和耳朵。

无人机可以飞，先问村里，有鸟类栖息地，就别飞。

夜里拍星空，风大会把三脚架晃，带个挂钩，压点重量。

手机信号不稳，提前把离线地图下载，订房把电话记好。

天气突变很常见，雨披比雨伞好用，风会把伞掀翻。

预算也给个尺子。

两晚住背风小院，淡季六百左右，旺季一千到一千五。

吃海鲜两人一餐两百到三百，点菜要看秤，问清公母蟹，问清净重。

船票来回每人五十到一百，车渡另算。

租车一天两百到三百，油费看行程，岛上绕一圈不费油。

拍照的点给几个。

灯塔西侧的弧形沙滩，日落把海面染成金色，人少。

东面岬角的碎石坡，清晨没人打扰，拍云海。

天后宫旁的老榕树，根须垂下来，像一张旧网，光影很好。

码头边的蓝白船身，很适合出一张“老海港”的照片。

实用的把坑避开。

别被海景房的照片骗，问清朝向，问清有无风口，问清窗子密封，问清有无除湿机。

吃海鲜别点太大个的蟹，太大多是膏肥但肉发柴，小个头肉甜。

海钓有点诱人，别站断崖边，穿救生衣，带对讲机。

买特产别买彩色贝壳工艺品，多半是染色，回家一洗掉色。

交通最后再强调一次，自驾最省心。

来之前把行程按潮汐排，订好渡船时间，留两小时机动。

大风天就别上岛，省得被困。

走的时候，老板塞了两张小黄鱼干，说带回去煎一煎，配稀饭刚刚好。

背包里还有一撮海盐，是她家老石槽晒的，说给娃煮青菜用，菜会更甜。

人情就是这味，咸里带甜。

两晚很短，岛给的东西不少。

海风、盐味、石头房、灯塔光、妈祖香、跳跳鱼、旧盐田、抗倭传说，串起来就是一串珠子，揣在口袋里，走远了还会响。

走到码头回头看一眼。

天色有点灰，浪还在拍，灯塔还在眨眼。

心里蹦出一句话，风大，心要沉。

说到这，嘴角忍不住笑一下，湖南胃来福建，辣和鲜在舌头上握手。

这趟路值不值，答案很简单。

你说呢，等风小一点，一起再来坐坐？