作者 | 王念念

编辑 | Sette

前段时间杭州灵隐寺免票，没想到免出了大型放鸽子现场。

咋回事呢？

一开始，灵隐寺怀着菩萨心肠，大手一挥：“门票？免了！75块钱，不要了！” 心想这波

“还景于民”

的操作，不得被夸上热搜？

结果呢？现实反手就是一个打脸。

免票第一天，预约系统直接被冲爆，名额提前5天抢光。

但部分游客的预约心态是，“免费的，不约不是中国人，先囤了再说！” 手速飞快，约了周二约周三，仿佛预约的不是景区门票，而是双十一秒杀。

等真到了日子，“哎呀下雨了”、“哎呀起不来”、“哎呀我那天好像有别的局了”…… 手指都懒得动一下取消预约。

数据显示，短短56天，38万人集体爽约。

最离谱那天，2.2万人没来，

空出来的位置能再塞下一个中型景区。

于是出现了魔幻一幕。

线上显示“已约满”，可景区里头明确没啥人。景区门口却因为

线上名额都被“赛博鸽王”给虚拟占用了

，一大帮人只能来线下碰运气。

最高兴的莫过于黄牛。

他们嗅到了商机，专门蹲守那些“鸽王”们放生的名额，一刷新就抢走，

转手就在门口卖8到30块一个的“插队券”。

合着这免费政策，倒给黄牛开了个新财路。

那么问题来了，为什么大家这么爱放鸽子？

毕竟零成本。以前要花钱，你心疼，规划得门儿清。

现在免费，违约成本约等于零，手指一点就占坑，爽约毫无负担。

这就像你借朋友钱可能记得还，但拿张餐厅的免费优惠券，过期就过期了，毫无感觉。

原来的规则也“很贴心”，退约截止时间是游玩当天半夜12点，这等于变相鼓励“临门一脚再放鸽子”。

景区管理层一看这数据，血压估计和预约量一起飙升了。

但他们没选择最简单的“躺平摆烂”或者“一封了之”，而是祭出了一套 “技术+信用” 的组合拳，在2026年2月1日直接更新了游戏版本。

一是，关闭“后悔药”，上线“候补彩票”。

以前有线下窗口，给没预约的人留个念想，结果排队排到怀疑人生。现在直接关停，全部赶去线上玩一个叫“候补” 的游戏。

规则简单粗暴。

约满了？来排队候补。但候补成功了？对不起，这次不能退！

这就好比你抢到了热门餐厅的订位，你说不去？行，这顿饭钱你照样得付。直接从源头上治“手欠党”。

二是，把“拖延症患者”的路给堵死。

以前退约能拖到游玩当天深夜，

现在直接一刀切到游玩前一天下午5点。

这意味着，你不能再“早晨醒来突然不想去”然后优雅地取消。这波操作，旨在让那些被占着的坑，能早点让出来。

三是，“社会性死亡”之预约黑名单。

这才是真正的杀招。现在开始玩信用连坐。你爽约？行，

第一次，你的账号和你身份证本人，一起被关进预约“小黑屋”30天。

第二次？60天。第三次？90天。

想换个手机号重新练号？系统人脸识别等着你呢。

这等于给你的旅游信用上了“失信被执行人”名单，只不过限制的是你逛寺庙的自由。看谁还敢把预约当儿戏。

当然，景区也留了点人情味。

老人小孩等特殊群体，该免预约通道还是留着。打击的是“惯鸽”，不是普通游客。

所以，灵隐寺这波操作，

早已超越了“景区管理”的范畴，变成了一场大型社会实验。

它实验的是，在数字时代，当一切公共服务都变成屏幕上的一次点击时，我们该如何为“承诺”定价？如何防止“便利”催生“随意”？

它告诉我们一个朴实无华的道理。免费，往往是最贵的。

这里的“贵”，不是指钱，而是指它考验我们每个人的契约精神、规划能力和公共意识。

景区用一套规则告诉我们。免票不等于免责，方便不等于随便。

这场由38万只“鸽子”引发的改革，最终结果可能是，我们终于学会了，如何像珍惜一张需要花钱买的票一样，去珍惜一个免费的机会。

图片来源于摄图网