朋友，你要是来三明，到了三元这块地方，咱们这儿的人常会跟你念叨一句老话：“小小三元县，三家豆腐店，城里磨豆腐，城外听得见”。你听听，这话多有意思，一下子就把老早以前那个山窝窝里、安静又有点逗趣的小城模样，给勾出来了。
现在的三元，早不是那个样子喽，高楼也多，马路也宽，热闹得很。可你要是真想懂得这块地方的魂儿，别光看那些新崭崭的大楼，你得低下头，去咂摸咂摸埋在这片山水泥土里的老名字——那些镇啊、乡啊、街道啊，它们叫啥，为啥这么叫。这里头的讲究，就像我们客家人家灶头上那壶老茶，越品越有味道，每一口，都泡着老辈人的活法、念想和那股子精神气。
咱们就从最根子上说起，“三元”这个总名儿。这里头有个老辈人传下来的故事，说唐朝时候啊，本地一位姓安的妈妈，一胎生下了三个大胖小子。这可不寻常，老话说这是大福气。三个娃儿取名叫龙元、狮元、豺元，个个都长得虎头虎脑，后来也都有出息，成了人中之杰。他们住的地方，自然就被人叫开了，叫“三元”。
你瞧瞧，一个地名，打头起就和“人丁兴旺”、“英才辈出”的好彩头绑在了一块儿。这可不是后来人瞎编的漂亮话，是有老谱牒《剑沙三元邓氏家谱》实实在在上记着的。所以啊，你走在三元，感觉这里的人对读书、对培养子弟有种特别的看重，那股劲儿，从地名里就能寻到源头。
说完了总名，咱们就像顺着沙溪河的水流，往下游一个个地方逛过去，听听它们的故事。
先说说“城关”。 这名字最直白，也最有分量。为啥？因为这儿过去就是三元县城的中心，是“城”的“关隘”所在。老三元县所有的热闹、衙门、商铺、烟火气，都聚在这巴掌大的地方。早几十年，这里还是“一条马路一盏灯，一个喇叭全城听”的光景。地名就像一块活化石，告诉你，这儿是根，是这座城最开始心跳的地方。
隔着一条清凌凌的沙溪河，东西两岸，名字是对着叫的：“列东”、“列西”。 这“列”字，指的是老地名“梅列”。
所以列东就是在梅列这块地方的东边，列西就是在西边。简单、清楚，一点弯都不绕，就像我们山里人的脾气。河水日夜不停地流，把一片地方自然分成两岸，人们依着水住下，取名也依着山水的位置来，透着对脚下这片土地的尊重和顺从。
河边还有个地方叫“白沙”。这名字一听，眼前就有画面了：一片河滩，铺满了干净洁白的沙子，日头一照，闪闪发亮。名字就是最直接的风景描述。我小时候还常去那儿玩水，脚踩在沙子上，软软的，凉丝丝的。如今河边修得漂亮了，但那片沙地给人的那种开阔、明亮的感觉，从来没变过。
河水流啊流，流到一个叫“莘口”的镇子。这名字有个小变化，最早啊，这里叫“杉口”。为啥呢？因为这里是薯沙溪汇入沙溪的大口子。老早以前，山里伐下来的杉木，就顺着薯沙溪放排流送到这里，再进入大河道。
你看，“杉木”的“杉”，点明了这里曾经的生计，是靠山吃山，是林业和水运的一个热闹码头。后来叫着叫着，雅化成了“莘口”，草木茂盛的样子，听起来更文气了些，但骨子里那股因水而兴、流通四方的码头精神，可一直没丢。
水边故事多，山里的故事就更神奇了。有个镇子叫“岩前”，这个名字取得那叫一个恭敬。它恭敬的是谁呢？是它北面那座了不起的“万寿岩”。这万寿岩可了不得，它在咱们整个福建人的老祖宗历史上，都重重地写了一笔。科学家在那岩洞里，发现了十几万年前古人类生活过的痕迹，把福建有人类的历史大大提前了，被称为“闽人之源”。
一个镇子，把自己放在这座神圣之岩的“前面”，就像子孙守在祖屋门前。这名字里，满是后人对遥远先祖的仰望，对自身根源的探寻和敬畏。每次提到“岩前”这两个字，都仿佛在提醒我们，我们的脚步能走到今天，是站在多么漫长而深厚的时光之上。
山环水绕之间，人们安家落户，取名往往带着最朴实的愿望。像“富兴堡”，名字里就镶着“富贵”、“兴旺”两个字眼。过去这里真有一座叫“富兴”的土堡，人们聚居在堡里，图的就是个平安发达。还有“荆西”，因为这地方早年长满了紫荆花，又在沙溪西岸，就这么叫开了。花名成了地名，多美啊，听起来就仿佛能看到当年紫荆盛开，映着河水的景象。
山里人聚族而居，几个村子在一块地方，中心的那个村子，往往就被叫做“中村”。 这名字一点花样都没有，却实在极了，它就是地理位置的直接描述，是乡村社会最自然的中心点。而“洋溪”这个名字，则描绘了一副山间小盆地的田园画：“洋”指的是山间比较平坦开阔的田地（我们这叫“洋面田”），“溪”就是穿田而过的那道山泉水。有田有水，才有生计，才有村落。名字就是一幅微缩的农耕图。
最有趣的是“陈大”这个镇名。它不是从一个老地名来的，而是新中国成立后，新的镇政府设立时，人们巧妙地取了下辖的“陈墩”村和“大源”村这两个村名的头一个字，合在一起成了“陈大”。你看，这体现了新的时代，一种新的治理思路和地域整合的智慧。名字不再只是对古早事物的记录，也成为新规划、新开端的标志。
朋友，你发现没有，咱们三元这些老地名，没啥惊天动地的神话，大多是老老实实的大白话。它们要么是照着山水地形来叫的（像列东、白沙、岩前、洋溪），要么是记着当地的物产营生（像莘口），要么是表达老百姓最直接的盼头（像富兴堡），要么就是标记着人群居住的位置（像中村、城关）。这些名字，就像一本用最朴素方言写就的“无字地方志”。
翻着这本“志”，你能读出咱们祖先怎么在这片山水间找到活路：他们傍着沙溪水而居，靠着大山讨生活，在小小的盆地里开垦田地。你能读出他们的性情：实在，不搞虚头巴脑的东西，看重家族、读书和人才的培养。你更能读出一种流淌在血脉里的精神：那就是对自然的敬畏与共生，对祖源的追溯与铭记，对美好生活的勤勉追求，以及那股子因陋就简、却能生生不息的坚韧劲儿。
这种精神，可不是只刻在名字里。它活生生地流淌在如今三元人的日子里。你去中村乡的顶太村，能闻到流传了几百年的“顶太红”老酒的醇香，那张家人一代代守着古法，把糯米和山泉的精华，耐心地交给时间。
你去松阳村，能看到“糖塔”这门老手艺，用简单的白糖，浇铸出宝塔、笔架、小公鸡的样子，那是七夕祭孔、望子读书成龙的老习俗，甜丝丝的，承载着多少家庭的期望。你甚至能在居阳村，听到从清朝传下来的古鼓乐，那铿锵的节奏，曾经响彻乡间的大小庆典。而在沙溪河上，似乎还能隐约听到古老的《龙船歌》，那调子随着水势变化，逆水时吼得震天响，平缓时又哼得悠悠扬扬，唱的不外乎是风调雨顺、家乡好光景。
更让人想不到的是，咱三元这山窝窝，还是全国“精神文明”建设的一个发源地。上世纪八十年代，大家伙为了把日子过得更好更舒心，一起动手解决“脏乱差”，一起搞“六联六建”，硬是把一个“大工地”似的城区，收拾得干干净净、文明有序。当时中央的领导来了，还题词表扬，说咱们“好在共建，贵在坚持”。你看，从古时聚族而居、共建土堡，到后来一起建设文明新城，这根“团结协作、共建家园”的弦，一直就没断过。
所以啊，朋友。你要是问，三元区到底是个啥地方？这些普普通通的地名，就是最好的答案。 它不张扬，不浮夸，就像咱们这里的青山绿水一样，稳当当地在那里。
它的历史，是万年人类繁衍的绵长（万寿岩），是千年客家迁徙的坚韧，是百年小城奋斗的缩影。它的文化，是尊师重教的老理儿，是耕读传家的老传统，是守着一门手艺、一首老歌、一壶老酒不肯丢的老执着。它的精神，就是这山水赋予的朴实、坚韧，是面对生活时那股子“认准了就埋头干，一代代往下传”的笨功夫，也是向往美好时，大家心往一处想、劲往一处使的热乎气。
下次你再听到“三元”这个名字，别再只觉得它是个行政区划。它是一本打开的书，书页就是这些乡镇街道的老名字。每个名字，都是一个故事的开头，等着你去细细品读。品读了，你就能明白，为什么这片“三家豆腐店”起家的土地，能生长出如今这般枝繁叶茂、活力满满的模样。因为它的根，扎得深，扎得正，扎在这片有故事、有精神、有情有义的山水之间。
