如果从空中俯瞰中国东部，会发现这片区域并不是一马平川。北方大兴安岭、长白山一路向南延伸，把寒冷的气流挡在山外。松花江、黑龙江顺着地势流淌，哈尔滨就生长在这片水网交汇的平原上。再往南，辽河切开山地，沈阳、长春沿河而建，东北的工业和粮仓就铺展在这片开阔的平原之上。
而真正改变中国走向的是在山与海之间。华北、燕山在北，太行在西，中间围出一块巨大的平原。北京、天津正好卡在陆地与渤海的交汇点，这里是北方通向海洋的唯一出口。继续向南，黄河冲出太行，在山东半岛前方分流入海。泰山、沂蒙山抬高地势，让山东半岛像一艘伸向大海的船头。
再往下，长江成为真正的主角。南京镇守江口，上海直面东海，江水在这里汇入世界，也把中国推向海洋时代。而在东南沿海，天目山、黄山、武夷山层层相接，山近还远，城市只能沿着河口生长。杭州、宁波、福州，每一座城市都写着靠山吃山，靠海吃海。
所以看到的不是一张普通地图，而是一套精密的地理逻辑。山决定方向，河连接文明，海放大命运。中国东部的繁华。