韩国人来威海，比回济州岛还顺。
2026元旦刚过，荣成天鹅湖里挤满1500只白团子，信阳开来的“天鹅专列”刚停稳，车厢里的大姐已经掏出长焦。
我蹲在岸边想：这城市到底施了什么魔法，让人连朋友圈都懒得修图？
答案在码头小摊。
老板把刚捞的扇贝直接架在烤网上，壳子一张，滋啦一声，油花顺着指缝滴进炭里。
他说今年飞首尔只要45分钟，机票比去广州便宜，韩国旅行社包机团一订就是三个月。
我咬下一口，甜得愣住——原来“入境游增长九成”不是新闻，是舌尖先知道。
住哪？
带娃的直接杀去国际海水浴场，沙子细到能当痱子粉；想躲清净，那香海民宿老板会递给你一张手绘地图，背面写着“看天鹅最佳点位，回来记得关门，风大”。
我选后者，夜里听见浪拍窗，像有人轻轻敲门，第二天睁眼，窗沿一排海鸥排队等我起床。
刘公岛船票得提前抢，智慧寄送点把沉重外套直接送回酒店，空手逛甲午沉炮，心里更沉。
成山头日出5:39分，我5:30赶到，前面已架起三排相机，韩国大爷把位置让给我，说“你们年轻人上班够累，先看”。
太阳跳出海面那一刻，我懂了：威海不推销浪漫，它直接发糖，谁张嘴谁甜。
回程打车，司机听说我去早市，一脚油门拐进小胡同。
“外地人去大厅，本地人蹲后门。
”
他教我认蟹：翻过来，肚脐尖的是公，圆的是母，母的贵十块，但黄多。
我拎着三斤活蹦乱跳的海鲜，裤脚被浪打湿，手机弹出提示“韩国首尔—威海航班新增一班”，突然笑出声——
这城市慢得刚刚好，连涨价都比别人晚半步。
三天两夜，没做攻略，没踩坑，钱包只瘦了三百块。
最后一晚走到火炬八街，雪落在柏油路，瞬间化掉，像有人偷偷把冬天按了快进。
我回头望海，灯带一亮一暗，像给浪打节拍。
威海到底赢在哪？
它把历史扔进海里，把海鲜烤成烟火，把天鹅叫成公交报站。
你来了，不用懂，张嘴就行——风会替你咀嚼，浪会替你吞咽。
