周五下班还在地铁里被挤成纸片？
别往人堆里扎了，高铁20分钟就能把我扔到汉川北，出站打个网约车，起步价闻到汉江风里的鱼腥，那一刻我就知道——这周末稳了。
去年7月汈汊湖刚把三级亲水平台装好，浮桥踩上去嘎吱响，像提醒你别只顾着低头找倒影。
我蹲了十分钟，手机没滤镜也拍出天空的镜面，发到群里，同事以为我跑青海，我说“高速口右转就到”，他们直接语音尖叫。
吃更离谱。
湖心那户老刘家，灶台就是一条水泥船，白虾扔下去拿湖水煮，三分钟泛红，蘸点自家剁的青椒，甜得让我怀疑以前在武汉吃的都是冷冻替身。
藕带炒腊肉18块，盘子比我脸大，吃完他老婆又塞给我两根生藕带，说“路上嚼，清火”，顺手把零头四块抹了，理由简单——“你拍我家船头，帮我做宣传”。
第二天早起去汉江堤，太阳刚冒头，堤下渔民把刚捡的蛤蜊倒在网里，金壳碰撞声音清脆。
我蹭了阿叔一根烟，他指给我看成群反嘴鹬低空掠过，像有人撒了一把白盐。
那一刻我没加任何滤镜，照片却自带高光，朋友圈配文只有两个字：白得嚣张。
下午换个小电动，沿新修的环湖公路溜车，30公里没红绿灯，左边是芦苇，右边是荷花，风把汗吹干。
停车钻进稻虾田，老板给我一双过膝胶靴，说“踩进去随便捡”，十分钟拎上来三斤小龙虾，收我25块，还帮洗干净。
晚上回民宿，老板借我厨房，姜蒜爆香那一刻，整层楼的人都跑来敲门问“是不是做宵夜”，结果拼成一桌，啤酒罐横七竖八，账单AA下来人均39。
第三天原本想睡个懒觉，结果被窗外鸟叫吵醒。
拉开窗帘，薄雾浮在湖面，白鹤站在渔排上，像谁忘了收走的白色雨衣。
我端着杯速溶咖啡蹲在门口，手机快门按到发烫。
那一刻突然明白，所谓旅行，不是打卡，是把城市的“快”就地卸载，再装满一肚子“慢”。
回程高铁上算了笔账：高铁来回60，民宿两晚160，吃加大大小小零花不到450。钱包没瘪，心却鼓得慌。
旁边大叔瞄我手机里的鸟图，问“这哪儿”，我甩他一句“汉川，下周再去，别扎堆”，他直接搜票，页面显示余票充足。
所以别再问周末去哪，也别再复制网红滤镜。
想看点真的水、吃点真的鲜、把肺管子洗干净，高铁20分钟就能落地。
记住一条：正规船上救生衣穿好，别喂鸟，别踩田，剩下的，湖风会教你什么叫——值。
