住酒店

住澡堂子，这群搓澡的，正把星级酒店逼上绝路。

哎，大伙儿最近有没有发现个怪事？

以前咱们出差、旅游，到了地儿第一反应是找全季、如家或者亚朵这种连锁酒店，图个干净、标准、放心。可现在不一样了，好多年轻人放着好好的标间不住，背着大包小包，一头就扎进了附近的洗浴中心。

这一扎进去，可就是一天一夜不出来，吃喝拉撒睡全在里面解决了。这哪里是去洗澡啊，简直就是去过日子的！

这不，北京有位做了十几年酒店生意的大哥，最近都愁白了头，店都关门了。咋回事呢？咱们今天就借着这事儿，好好唠唠这背后的门道。

干了十几年酒店，最后输给了搓澡的

咱们先说说这位倒霉的酒店老板老李。

老李那可是酒店圈的老手儿了，在北京摸爬滚打十几年，手里攥着好几个知名品牌的加盟店。前几天北京下大雪，天寒地冻的，我俩找地儿喝茶。

老李看着窗外漫天飞舞的雪花，那是连连叹气：老弟啊，这生意真是做到了冰点。他在东北五环守了六年的门店，终究是没熬过这个冬天，这两天正式决定关门大吉，撤场走人了。

老李这店是2019年开业的，头半年还算红火，可惜好景不长。疫情三年把人流迅速抽干，本来想着这两年放开能回回血，结果刚有点起色，没想到来了一群不讲武德的对手。

我问他：是不是现在酒店同行太卷了，大家都在打价格战？

老李苦笑了一下，摇摇头说：是也不是。现在不光是酒店卷，隔壁那帮洗浴中心更猛，简直是不要命地卷！

老李告诉我，他那店周边全是那种体量惊人的大浴场。有盘踞多年的老牌温泉巨头，也有这两年趁着抖音直播火起来的新晋网红店。

以前来这片儿出差办事的年轻人，首选都是老李这种标准化的大酒店。现在的行情全反过来了！大批年轻人放着几百块的酒店不去，非要往这些澡堂子里钻，而且进去就是几十个小时不出来。

老李去那几家洗浴中心探过底，发现这些邻居太会折腾了。又是联名合作，又是直播带票，又是请达人探店，玩得那叫一个风生水起。关键是性价比高到离谱：只要花个四五百块钱，就能在里面完成从洗澡、吃饭、睡觉、打游戏到看电影的全部流程。

这哪是澡堂啊？这简直就是酒店+自助餐+私人影院+电竞网吧+共享办公空间的超级合体！

老李坐在我对面，一脸苦相：以前我总觉得死对头是隔壁的全季或者亚朵，万万没想到，最后竟然被一群搓澡的给干翻了。

外甥的一笔账，把酒店底都扒光了

和老李聊完没几天，我那正在念大二的外甥放寒假来北京玩。本来我想着当舅舅的得尽点地主之谊，想帮他订个像样点的酒店。

结果这小子想都没想，直接拒绝了。后来他背着个双肩包，直接跑到了东三环一家大型洗浴中心。我好奇，凑过去看他在美团上下的8小时学生票，算下来还不到300块钱！

我让他给我讲讲这300块钱到底能干啥，这一讲，直接给我听愣了。

外甥说，进去了先舒舒服服洗个热水澡，把旅途的疲劳全洗掉。洗完澡直奔自助餐厅，那午餐叫一个丰盛，什么海鲜、烤肉、甜点，随便造。吃累了，要么去影音厅看场最新的大片，要么在恒温的休息区找个真皮沙发躺平刷手机。那里面甚至还有电竞太空舱，想打游戏的有个私密空间，还有安静的区域给那些需要办公的人用。

到了晚上，只需要额外付50块钱的过夜费，就能在舒适的休息区眯一觉。

外甥给我算了一笔账，舅舅，你想想，这一张票，吃喝玩乐全包了。里面还有各种免费的进口水果和饮料畅饮。这不仅仅是省下了几百块的房费，连当天的伙食费和娱乐费都一次性全解决了！怎么看，这都要比单纯开个几百块钱、只有一张床的酒店客房划算太多太多了。

其实，老李的感叹、外甥的选择，真不是个例。

美团发布的那个2025全国洗浴行业趋势报告里数据明摆着：全国洗浴行业交易规模过去四年一直涨，2025年预计要突破1100个亿，增速超过20%。

当年轻人开始把洗浴中心当成了另一种“城市青年旅社”，酒店这门原本看似稳固的生意，正在悄悄失去它最熟悉的那批客人。

不是大家变穷了，是澡堂子太懂“搞事情”了

很多人一看这情况，第一反应是：哎呀！大家是不是变穷了，才开始追求这种极致省钱的方案？

这话只说对了一半。洗浴行业之所以能在现在这大环境下逆势爆发，本质上是因为他们把传统的空间逻辑给彻底玩明白了，甚至是暴力拆解了。

咱们对比一下。

酒店的生命线是什么？是开房率。但酒店有个大毛病，房间这个资产太沉重，功能太单一。你想想，一张床在白天大部分时间里是完全闲置的，只有在晚上那几个小时才用得上。这种空间利用效率，在现在这个讲究效率的商业环境里，显得太死板了。

再看看洗浴中心，那是完全打破了物理隔断，创造了一个全时段运营的空间。

那里几乎没有死角，从洗浴区到餐饮区，再从影音厅到休息舱，每一平方米的坪效都在24小时不间断地产生价值。客流在这个大池子里高速流动，吃完了去玩，玩累了去睡，睡醒了去吃。

这种高频、高周转的场景，让洗浴中心单位面积的产出远超传统酒店客房。

当酒店还在为了提高百分之几的入住率和平均客房收益，愁得睡不着觉时，洗浴中心已经通过空间功能的叠加，实现了全天候收割。

更深层次的变化，是在咱们的心态上。

以前，酒店卖的是私密性，是装修档次。但现在这帮年轻人，讲究的是情绪价值。在你这睡一觉的权重在下降，体验的权重在飙升。

洗浴行业的爆发，本质上是大家在找一种更具社交价值的日托式度假。

大家不想关起门来孤零零地睡觉了，渴望在一个更有烟火气、更有颗粒度的空间里，完成社交、娱乐和放松。洗浴中心敏锐地抓住了这个需求，把自己做成了一个成年人的精神避风港。

你看，在洗浴中心里，大家的身份是模糊的。脱掉西装，换上统一的浴服，不管你是老板还是打工仔，都一样。这种环境天然释放了社交压力，让人松弛。

洗浴中心卖的不再光是洗澡水，而是卖这种极其稀缺的松弛感。这种松弛感带来的商业溢价，其实比单纯卖一间房要高得多。

反观很多高端酒店，那个餐厅、那个健身房，往往就是为了凑够星级标准的摆设，很多客人宁愿点外卖也不愿意下楼。而这些新兴的洗浴中心，却把这些配角做成了绝对的主角，把酒店业一直视作成本负担的辅助设施，通过极致的体验投入，转化成了最强大的获客引擎。

这种反客为主的策略，直接切断了酒店与很多年轻人之间的情感连接。洗浴中心正以前所未有的速度，接管那些原本属于酒店的非睡眠时间，重新定义什么是高效率的消费与高价值的休息。

酒店该怎么办？再不改变就晚了

面对这种跨界打劫，很多酒店老板那是相当焦虑。

毕竟，如果对手正在玩一种全新的游戏，你不可能通过把旧工具磨得再亮一点来赢得战争。

说句实在话，到了2026年，很多连锁酒店品牌必须意识到，那个单纯依靠一张床就能躺着赚钱的时代，虽然还没彻底终结，但溢价空间正在被飞速压缩。

这让我想起一个概念，叫价值转移。意思是钱会从过时的商业模式，流向那些能更好满足客户需求的新型设计。

酒店要活下去，第一步就是要完成从客房到经营用户时间的思维转弯。

洗浴中心的火爆已经证明了：用户愿意为那些能够填满全天候需求的场景买单！酒店也得拆掉客人与公共区域之间那道隐形的墙，让空间流动起来。

一个成功的未来酒店，大堂不应该只是个办入住的地方，而应该像是一个充满活力的社区中心，或者是一个高标准的图书馆、一个私密的社交俱乐部。

这几年，像亚朵这样的品牌已经在尝试了。他们把大堂变成了书店和零售场，让空间产生了极强的复购，甚至让电商业务成了酒店的第二个收入支柱。

这里面其实藏着一个深刻的逻辑转向：

传统酒店的设计逻辑是基于孤独的商业，你关上门就是世界；而当下的消费者更渴望“归属感”的商业。

这意味着酒店得向洗浴中心学习场景塑造的艺术，把原本冰冷的硬件转化成有温度的互动。酒店墙里的一切资源，都应该被重新整合进一个无缝的体验闭环里。

餐厅不应该只提供早餐，应该像京东七鲜小厨那样，不仅管住客的中晚餐、夜宵，还要覆盖周边社区的外卖。

健身房也不应该只是摆放跑步机的储藏室，完全可以成为健康生活方式的运营阵地，搞团课、搞社群。

说白了，如果一家酒店能解决用户十二小时的需求，而不仅仅是八小时的睡眠，它的价值将远超现在。定价策略也得灵活，别死守着那个几点退房的规定了。

未来酒店真正的护城河，是编织生活方式的能力。因为打败你的，从来不是更便宜的同行，而是更先进的效率。

迭代是个痛苦的过程，老李那家门店的关张，或许正是酒店业重生前的一场阵痛。

洗浴中心与酒店之间，这场关于“空间效率”的进化论，最终会筛选出那些最懂用户心跳的赢家。

躺下看看书多好