中国最孤独的小镇是中国最大沙漠里的唯一城镇，周围没有河流和耕地，方圆300公里都被黄沙覆盖，没有任何人类生存条件，但这里生活着两万人。它就是中国沙漠第一镇——塔中镇，隶属于新疆巴音郭楞蒙古自治州且末县。

初闻其名，疑问便接踵而至：为何要在禁区建城？生命之源——水从何来？人们如何生活？是否与世隔绝？这一切的答案，都书写在一部与风沙搏斗、为祖国献石油的壮阔史诗里。

去年10月从西藏回来途经塔中镇，车驶入镇口“征战死亡之海”的标语赫然在目，毫无夸张。塔克拉玛干是世界第二大流动性沙漠，狂风能卷走一切，夏季地表温度可达骇人的70摄氏度，夜晚却又寒冷刺骨。年降水量不足100毫米，蒸发量却高达其数十倍。这是一个连骆驼都需绕行的绝地。

但中国人选择了在这里扎根。一切的起点，源于1989年塔中一井喷涌出的工业血液——石油。“我为祖国献石油”的豪情，化作了开拓者们的实际行动。石油人扛着设备，开进茫茫沙海，住帐篷，喝苦咸水，开启了艰难的创业。

随着1995年第一条贯穿塔克拉玛干沙漠的公路（轮台至民丰）通车，人流、物流得以进入，这片死寂之地开始萌发生机。2015年，塔中镇正式设立，如今已成为年产原油超1600万吨的“沙漠能源心脏”，镇上约九成居民的工作与石油息息相关。

在极端干旱的沙漠，水是比黄金更珍贵的资源。早期，生活用水全靠卡车从两百公里外艰难运入，成本极高，“水比油贵”是残酷的现实。

如今，镇上建起了先进的地下水处理站，将深层苦涩的地下水淡化净化，虽略带矿物气息，但已完全满足饮用、烹饪和日常使用。每家每户通上了自来水，用水不再限量。

既然这里是石油原产地，油价会不会更便宜？看到前面有个中国石油的加油站，我们正好要给车补油，开过去一问油价果真是要便宜些，6.9元。但只有柴油和92号油。毫不犹豫赶忙加满！

看着沙漠周边绿色奇迹，我不禁感叹人们用双手构筑起的生态屏障。这里的人们为防止家园被流沙吞噬，花费二十年心血，在镇周种植梭梭、红柳等耐旱植物，并用草方格固定流沙，硬生生筑起了的一道“绿色长城”。

镇内，甚至建有一座特殊的“沙漠植物园”——它不是为观赏而设，而是沙漠治理的“科研前线”和“种子库”，引种保存了260多种极端干旱环境下的荒漠植物，用于研究和推广防风固沙。我们新疆美食红柳烤肉中的红柳枝，便来自这些固沙功臣。

塔中镇是塔克拉玛干沙漠的交通十字路口。中国在此修建的四条沙漠公路中，有三条于此交汇，使之成为连接沙漠南北城镇、运输物资的关键枢纽。每日，通往库尔勒、且末、和田等地的班车从此发出，货车川流不息。

现代文明的脉搏同样在此强劲跳动。镇上5G网络信号满格，快递每周送达，孩子们可以顺畅地上网课，石油工人下班后刷视频、玩游戏与都市无异。

这里餐馆、商店、宾馆、理发店、甚至休闲娱乐场所一应俱全，天南地北的风味在此汇聚，形成了独特而充满活力的“沙漠烟火气”。那座客运站，不仅是出行的起点，也承载着对远方和联系的渴望。

从1989年第一口油井的喷涌，到如今灯火通明的现代化小镇，塔中镇用三十余年的时间，完成了一场从无到有、从荒芜到繁荣的惊天逆转。它不仅仅是一个能源重镇，更是一座精神的丰碑。

图文：佑儿的镜中世界

在路上 与您同行