龙州的夜风带着山野的湿气，篝火噼啪炸开时，火星子直往人睫毛上跳。1月30日过 midnight，天琴壮寨的空地上人声还没落，董宇辉还站在火堆边笑着挥手，传熙在旁边递烤红薯，盼盼蹲着调音响线，几个工作人员举着手机追光——这一幕没剪进正片，但截图在粉丝群里转疯了。
三天行程收尾选在崇左，不是偶然。北海的浪是咸的，南宁的树是绿得晃眼的，可到了龙州，山突然不说话了，水也放轻了脚步，峒那屿湾那片水，倒映着云，云里还浮着山，你盯着看两分钟，手机都忘了举。
白头叶猴保护区那会儿，宇辉蹲在观猴台整整十七分钟。真不是摆拍——他手机相册里，三十二张猴照，九段视频，最长那段47秒，一只小猴子倒挂在树枝上啃野果，他小声说：“这毛色，比我家旧毛衣还软。”王爱龙局长突然掏公仔那刻，他手一抖，刚咬半口的甘蔗“啪”掉地上，弹了两下。弹开的甘蔗汁溅到镜头上，直播间弹幕刷了三百多条“护住宇辉的甘蔗！”
卖货数据没藏——3.35亿，9800万观看人次。福建行4.97亿是硬杠杠，但螺蛳粉一单三十块，沃柑一箱四十九，金花茶礼盒卖得再好，账面数字也涨不过福建的海鲜大礼包。有人算过，广西场人均下单1.2次，但客单价比上一场低28%。这事儿没喊委屈，只是当天晚上直播切片里，宇辉讲完《南国荔枝辞》那本小书，忽然停顿三秒：“你们发现没？我们总在算卖了多少，可北海渔民凌晨三点收网，南宁阿婆揉米粉揉到手腕发酸，龙州姑娘绣天琴绣到眼睛发花……这些，算进KPI了吗？”
篝火晚会跳舞那段，真不是剪辑效果。左边姑娘叫小陆，文旅局实习生，右手边是本地寨子的壮族姑娘阿婻。两人一左一右拽着宇辉，他胳膊绷得笔直，手指蜷着，袖口被扯得快翻到小臂了。阿婻笑着喊：“哥，手松一松嘛！”他吭哧半天，冒出一句：“我…我怕手汗蹭你新衣服。”弹幕直接笑崩：“翠花还没来，袖子先列队欢迎了。”
2026马年春节前最后一场“阅山河”，也是新一年第一场。没有横幅，没打倒计时，就是一群人在边境小县的火堆旁站到凌晨一点。火堆灭了，有人把灰里埋的红薯刨出来，掰开，热气裹着甜香，一下就散进山风里了。