这几年，广东有一座城市，慢慢浮出水面。大湾区的热闹往南挤，北边却悄悄多了份自己的温度。没有太多吆喝，也不跟风，只是一步步，把日子过得很细致。

江水缓缓，老街有烟火。不是高楼林立的张扬，是时间留白下的安静。夏天的晚风吹久了，连心事都能晾干。

它叫龙川。不急不躁，适合慢慢晃。

这里不是靠广告，也不靠流量热搜。龙川的位置有点妙，不算远离主城，但总能躲开熙熙攘攘。老城区不大，街道干净，走两步就能遇到本地人摆的摊。江边的小桥，晚上会有老人遛弯，孩子骑车。不是每条路都宽敞，却都有自己的方向。龙川的节奏慢，和珠三角的快不同。山不高，水却长。小城的气息淡，但有一股不散的温柔。房价不高，烟火气足，适合喜欢安静的人。

图片来源于网络

来龙川，建议高铁。龙川西站，接驳方便，出站就能打车进城。自驾也行，沿着广河高速，路况不错，就是节假日容易堵。市区停车不算多，老街周边尤其紧，建议住得远点，步行进城。别选夜间进站，灯光偏暗，公交车班次少。高铁班次不是很多，最好提前查好时间。想转去河源或梅州，也都顺路。整体不折腾，适合想要省心的旅人。

图片来源于网络

早上别着急找什么“推荐店”，随便一家肠粉铺子，米浆配油条，肠粉软糯，带点微甜，汤底不浓但刚好。中午适合去老街后面的“客家小馆”，点一份酿豆腐，豆香和肉香混在一起，咸淡适口，米饭要多添半碗。还有盐焗鸡，皮薄肉嫩，入口不咸，香味慢慢散出来。下午犯困时，可以去江边喝甘蔗汁，边走边喝，风一吹，人就缓了。晚上本地人都挤去小巷口的牛腩粉店，汤底清亮，牛腩软烂，米粉有韧劲。别找“网红”，跟着本地人走，错不了。价格不贵，一顿下来，心情不会绷紧。

图片来源于网络

想听江水，建议住江边的民宿，窗一开就是水声，晚上有点潮。预算有限，可以选市区小旅馆，房间新旧不一，但安全干净。带娃的适合找连锁酒店，设施全，位置方便。缺点是节假日容易涨价，早点定。整体环境安静，别指望什么大酒店的气派，但该有的都有。

图片来源于网络

夏天风大，潮气重，衣服不容易干，建议多带换洗。老街巷子窄，拍照最好选上午，光线柔和，逆光能拍出老房子纹理。江边晚上蚊子多，防蚊液别忘。春秋最舒服，太阳不晃眼，风也不燥。景点不用跟团，自己慢慢走就行。想拍人文，建议蹲在菜市场口，早点去，小贩会聊家常。别带太多行李，城里好走。小城节奏慢，别赶时间。

图片来源于网络

松弛感是这里的底色。没有争先恐后的热闹，也没有必须完成的清单。江水流慢点，心也能慢下来。刚刚好，不多也不少。

就挺好。