走进拿骚亚特兰蒂斯酒店大堂的那一刻，我终于理解什么叫“贫穷限制想象力”——这哪里是酒店前台区，分明是海神波塞冬的客厅兼海洋生物养老院，而我，一个穿着沙滩裤的普通游客，硬是把自己活成了蹭空调的“编外海神”。

我选的角落堪称大堂“风水宝地”：背靠70英尺高的金色贝壳穹顶，左手边是直通码头的落地玻璃窗，右手边就是传说中“一半火焰一半海洋”的巨型玻璃雕塑。这尊耗费两年打造的艺术品，3000多片彩色玻璃在灯光下晃眼得很，顶端的红橙色像极了麻辣火锅锅底，底部的蓝绿色又透着深海的清凉，我盯着看了三分钟，硬是从奢华艺术里看出了“冰火两重天”的吃货哲学。

但真正让我挪不开眼的，是斜前方那面巨大的水族墙。说是墙，其实更像个巨型“海底电视”，86000尾海洋生物在里面悠哉游哉，比我家客厅的智能电视还热闹。最抢戏的当属几只魔鬼鱼，扁平的身体贴着玻璃飘过，自带“微笑唇”特效，活脱脱一群在海底兼职网红的沙雕选手。有个小朋友指着它们大喊“妈妈快看，会飞的煎饼！”，我差点笑喷——别说，还真挺形象。偶尔能看到鱼儿们围着水下的亚特兰蒂斯“废墟”打转，那些雕塑和器皿一看就价值不菲，我默默估算了下，这一缸水的“装修费”，大概能买下我老家一套房。

角落的沙发刚坐热，就被一场“无声的内卷”包围了。左边一对情侣正对着玻璃雕塑拍照，女生踮着脚调整姿势，男生举着手机蹲得比求婚还认真，嘴里还念叨“再往左点，把贝壳穹顶也拍进去”；右边几位阿姨围着茶几摆姿势，丝巾一甩，瞬间从游客切换成“亚特兰蒂斯名媛”模式。最绝的是一位大叔，举着自拍杆对着水族墙直播，语气夸张得像带货主播：“家人们看这魔鬼鱼！这生活条件，比咱们过得都好！”我低头看了看自己手里10美元买的椰子，突然觉得手里的饮料不香了。

正对着水族墙发呆，一个戴着海洋面具的工作人员慢悠悠走过来，吓我一跳——还以为是亚特兰蒂斯“原住民”穿越了。他友善地冲我点头，我脑子一抽，学着海神的样子抬手挥了挥，结果手滑把椰子水洒在了裤子上。那一刻，魔鬼鱼仿佛都停顿了一下，像是在嘲笑我这个“冒牌海神”的糗态。我慌忙用纸巾擦拭，耳边传来旁边阿姨的窃窃私语：“这孩子怕是看鱼看傻了”，我假装没听见，心里默默OS：在这种连空气都透着“有钱”味道的地方，傻一点怎么了？

坐了半小时，我总结出一个真理：亚特兰蒂斯的大堂角落，是观察人类与海洋“和谐共处”的最佳据点。这里有价值连城的艺术装置，有免费看不完的“海底大戏”，还有比电视剧还精彩的游客百态。虽然我买不起2.5万美元一晚的总统套房，但靠着这角落的沙发和免费空调，也算是体验了一把“海神级”待遇。临走时，我又看了一眼那缸悠游的鱼儿，心里默念：下次再来，我一定带个更大的椰子——毕竟，在海神的地盘，气势不能输！