从福建出发，坐了大半天，落地就是额济纳的秋天。

风一吹，满地金黄像铺开的铜钱，脚底踩上去咯吱响。

胡杨站在风里不说话，像老乡亲，面上皱纹深，心里有火。

第一眼是颜色。

金黄真不夸张，阳光一照就亮得刺眼。

白天看像火，傍晚看像蜜。

镜子般的水里倒着一片金灿灿，拍一张都像修过图。

胡杨叶子看着小小的，边上圆圆的，握在手里像硬币。

走到一道桥，木板旧旧的，鞋底摩擦有声音，抬头是金叶子落下来，肩膀上都是。

额济纳的名字很古，这里在汉代叫居延，张骞出使西域就走过这条路。

边上的黑城遗址，是西夏古城，老墙还在，风从破口吹进去，有一种旧时的味道。

胡杨在这里站了几千年，古人叫它三千年树，活着一千年不倒，死了一千年不腐，倒了一千年不朽。

这话听着夸张，走进看树身就懂了，树皮一圈圈，像老牛筋。

第二眼是形状。

这树的姿势很野，枝条往天上戳，像要抓住光。

有的像舞蹈，有的像怒吼，有的像弯腰抱小孩。

摄影师在一处卡口蹲着不走，等一只乌鸦落上枝头，快门不停响。

地上风沙细，鞋口进沙子，脚底有点硌。

鼻子里是干燥的味道，嘴唇发紧，背包里水要多带。

太阳一下山，温度掉得快，羽绒服要塞包里，手套也要带。

第三眼是时间。

白天人多，金叶子铺满路，大家都举着手机，喊着让我让一让。

清晨最美，冷风直钻脖子，天空刚亮，金色从一边烧到另一边，像有人打开了调色盘。

中午休息，坐在遮阳棚下，手里一碗羊肉汤，热气往上冒，撒一把葱，香味钻鼻子。

当地师傅说，今年水大，叶子好，颜色更正。

听他说起过去的干旱岁月，胡杨叶子都卷着边，风一刮像脆饼。

现在有生态水量，河床里有水，倒影就好看。

边上还有一道桥，一个塔，都是为看景修的点位，别嫌人工，站上去视野大，一眼能看到几片林子。

第四眼是人间。

景区有三道桥、四道桥、八道桥，每一处都有特色。

三道桥看密林，金色最厚，阳光穿进来像一束一束的光线，落在尘土上像烟。

四道桥看水边，倒影清，风一吹水面起纹，画就动起来。

八道桥最开阔，天大地大，胡杨散着站，像军阵。

黑城和怪树林在一条线，黑城古墙残破，城门洞里站着拍照的人，脸上都是沙。

怪树林是死胡杨，枝干扭曲，形状像故事。

日落在怪树林看，太阳一落，天空从金变粉，从粉变紫，树影拉长到脚边。

风大，沙子往牙缝里钻，镜头要有防风袋，口罩得带两个，帽檐压低。

夜里气温低，民宿的小电暖要提前开，洗澡动作快，水汽一散，屋里凉得快。

行程上，建议头一天下午进三道桥，试机位，找角度。

第二天清晨去四道桥，先拍薄雾里的一线金。

中午在游客服务中心吃饭，菜量大，别一次点太多，实在要吃肉，清炖羊肉最稳。

下午去黑城，走一圈看古城墙，再去怪树林守日落。

第三天早上补拍八道桥，换一个视角拍大场景，俯拍用广角，拉近用长焦。

交通很要紧。

额济纳自驾最好，路直车少，油加满，水备足，胎压看一眼。

从银川、兰州、张掖、嘉峪关都能走过来，高速到头转省道，白天走安全，夜里少灯，容易撞上沙兔子，减速慢行。

不自驾也能来，火车到额济纳站，节假日一票难求，能抢早抢。

下火车出站左手就是小巴，去三道桥、四道桥都有班次，价钱明码标，回程早一点排队，别到末班。

住宿别只盯景区门口，县城旅店多，价钱平，步行街有小吃，烤羊排、手抓羊肉、焖饼都有，晚上有点冷，热汤收尾。

节假日房价涨，提前定，问清楚有无暖气，有无独卫，有无热水时段，半夜洗澡容易没热水。

拍照装备简洁一点。

广角一个，长焦一个，三脚架必带，防风钩上沙袋就稳。

电池多备两块，冷天掉电快，口袋里贴暖宝宝，给电池保温。

镜头布多备几片，风沙进缝，擦就干净。

人流多时，避开正门直走，绕到侧边林子，角度更干净。

鞋子选高帮，袜子厚，沙子少进，脚踝不磨。

衣服分层穿，里层排汗，中层保暖，外层挡风，一脱一穿就行。

饮水要跟上，车上放一箱矿泉水，路上有补给点，价格高，自己带省钱。

垃圾随手带走，口袋备个小袋子，空瓶、纸巾都装进去，胡杨不怕风沙，就怕人乱丢。

说到典故，再多聊几句。

居延泽在史书里多次出现，《汉书》写匈奴南下时，汉军在居延设屯田，浇地用的就是这里的水。

东汉班超从酒泉出使西域，途经此地，后人提起“投笔从戎”，就想到那条路线。

黑城原名亦集乃，西夏时期建城，元代叫镇夷军司，古丝路北线上的要地，商队来往都会在城外扎营，星空下点灯，骆驼铃声一串又一串。

怪树林这些枯木，多是额济纳河改道后留下的胡杨，风干成雕塑，年轮还在，摸上去粗糙，有硬壳的感觉。

胡杨的根系很深，能扎到地下十几米找水。

树叶春天绿色，秋天金色，冬天落尽，只剩枝干。

当地老人说，胡杨像人，一辈子跟风打交道，心硬了，骨头就直。

吃喝也有门道。

早餐早点铺有牛肉粉汤，放上一勺蒜末，暖胃。

午餐建议清淡，别吃太油，拍照跑来跑去，肚子容易翻腾。

晚餐再上烤羊排，外焦里嫩，撒点孜然，配大饼，一口下去全是香。

水果店有哈密瓜，切块卖，甜度高，解渴。

茶饮店点热的红枣姜茶，驱寒。

花费上，门票可以套票，三道桥四道桥八道桥一并买，省钱还省时间。

黑城怪树林另买，别混淆。

观光车排队时间长，早到能少排半小时。

人多时别跟团涌，往后退十米，角度更稳，还能避开人头。

手机党记得关掉美颜，颜色容易失真，胡杨的金色不用加滤镜。

带孩子的家长，推车不太好用，沙地不好推，背带更合适。

老人出行，颈肩要保暖，太阳一落风大，围巾戴好。

拍人像，挑背光，金叶做背景，脸上就有光感。

拍剪影，等太阳挨着地平线，人站在侧面，动作简单干净，照片就好看。

问答几个大家常问的点。

几月最美，九月底到十月中，冷暖适中，颜色最正。

几点拍最好，清晨日出半小时，黄昏日落前一小时，光线软，影子长。

能飞无人机吗，部分区域限飞，进门看公告，别一头热起飞，注意风速，沙子多，桨叶容易磨损。

能露营吗，景区内不行，县城外找露营地，有营位有水电，夜里冷，睡袋要-10℃标注的才安心。

最后说一句心里话。

额济纳的胡杨不靠花架子，就是一身硬骨头，站在那儿，风来就响，光来就亮。

一年就这一阵子，金色一过，树叶一落，又回到沉默。

人山人海也好，清风独行也好，走近看一眼，心里就有数。

旅程总有遗憾，卡口没抢到，日落被云挡了，鞋里全是沙，回去一倒还能倒出半把。

可一闭眼，还是那片金光在晃，像有人把秋天塞进了口袋。

下次还会再来吗。

会不会换一条路线，沿着古居延泽，从黑城走到八道桥，从日出看到日落。

到那时，风会不会小一点，云会不会散开一点，金色会不会再亮一点。