皮埃尔是土生土长的法国巴黎小伙，来中国旅游前，身边朋友对这个东方国度的描述五花八门。有人夸赞中国高铁速度惊人，如风般穿梭城市；有人极力推崇中国美食，称其鲜味能俘获味蕾；还有位去过中国的好友拍着他的肩膀郑重叮嘱：“到了中国，晚上千万别随便出门，不然肯定会后悔。”

彼时皮埃尔只淡淡撇了撇嘴，觉得朋友在故弄玄虚。巴黎的夜晚本就不缺杂乱，偶尔能撞见醉汉街头游荡，被小混混搭讪也不算稀奇。他身高一米八，见过不少场面，压根不相信中国的夜晚能让自己胆怯，这份轻视藏在心里，直到踏上中国土地才彻底改观。此次旅行，他的目的地是被朋友称作“来了就不想走”的成都。

落地第一天，皮埃尔在春熙路逛足了整日。白天的成都温和又热闹，姑娘们身着漂亮衣裙穿梭在人流中，裙摆随脚步轻晃；大爷大妈围坐在树荫下的竹椅上，泡上一壶清茶，慢悠悠聊天打趣，眉眼间满是惬意。街头小吃摊飘来的淡淡香气萦绕鼻尖，勾得人食欲涌动，整座城市都透着安逸闲适的气息。

傍晚时分，皮埃尔回到预订的民宿，正趴在床上刷手机时，房门被民宿老板轻轻敲响。“小伙子，晚上不出去逛逛吗？锦里的夜景好看得很，还有好多特色小吃等着呢。”老板笑着邀约。皮埃尔忽然想起朋友的叮嘱，犹豫了片刻，但好奇心终究压过顾虑，背上背包推门而出。刚走到民宿楼下，一阵浓郁的香味便精准勾住了他的脚步。

街角的烧烤摊前围满了食客，老板手持长签翻动着烤串，肉串在炭火上滋滋冒油，油脂滴落火星微溅。待烤至金黄，撒上一把辣椒面与孜然粉，浓郁的香味瞬间炸开，直往鼻孔里钻，让人挪不开脚步。皮埃尔本只想尝一串解馋，可第一口烤五花肉下肚便彻底破功——外皮焦香酥脆，内里肉质鲜嫩，肥而不腻，满口脂香。

烤鸡翅吸足了调料滋味，咬开时汁水顺着嘴角流淌；烤茄子裹满蒜蓉，软糯入味，配上冰镇啤酒，清爽解腻。等他反应过来，桌上已堆起一堆签子，钱包也悄悄瘪了些。他打着饱嗝继续前行，没走多远，一阵欢快的音乐便传入耳中。

循声望去，一群大爷大妈正在广场上跳广场舞，五颜六色的灯光洒在他们身上，舞步整齐划一。每个人脸上都洋溢着满足的笑容，神情舒展又自在。皮埃尔本想站在一旁看热闹，一位热情的大妈却主动拉过他的手：“小伙子，来一起跳呀，锻炼身体还热闹。”

皮埃尔不好拒绝，只好跟着大家手舞足蹈。他手脚不协调，动作笨拙僵硬，引得周围人阵阵欢笑，可那种轻松愉悦的氛围极具感染力，让他彻底忘记了时间。等跳完舞低头看手机，才发现已过晚上十点。他想着该回民宿休息，转身却瞥见不远处的冰粉小店。

玻璃柜里的冰粉晶莹剔透，浇上浓稠的红糖浆，再铺上酸甜的山楂碎、饱满的葡萄干与香脆的花生碎，模样清爽可口。皮埃尔琢磨着吃一碗解腻，可一碗下肚，又被旁边摊位的蛋烘糕吸引。金黄的外皮鼓着诱人的弧度，内里夹着奶油与肉松，咬一口松软香甜，甜而不腻，他又忍不住买了两个。

原本计划只逛一小时，皮埃尔却从晚上七点逛到了凌晨一点。拖着疲惫的身体回到民宿，他才发觉不仅花光了当日预算，还因吃得太饱翻来覆去睡不着。躺在床上摸着圆滚滚的肚子，他暗暗叫苦：这哪里是旅游，分明是掉进了“甜蜜的陷阱”，还暗自发誓接下来的夜晚绝不外出。

可每到傍晚，窗外飘来的火锅香味、街头传来的歌声、夜市里此起彼伏的吆喝声，都像有魔力般吸引着他。他一次次“破戒”，又一次次陷入“逛吃”的循环。他去了锦里夜市，在琳琅满目的摊位上挑选手工小饰品与憨态可掬的熊猫玩偶；去了九眼桥，坐在河边听街头歌手弹唱民谣，歌声里藏着细碎故事；还打卡了大名鼎鼎的建设路，把特色小吃尝了个遍。

外酥里嫩的锅盔咬开咔嚓作响，香甜软糯的糖油果子裹着芝麻香，麻辣鲜香的冒菜越吃越上头，爽口入味的钵钵鸡让人回味无穷。皮埃尔发现，中国的夜晚不仅有吃不完的美食，更有逛不完的热闹。有天晚上，他在路边看到一群年轻人玩飞盘，对方热情邀请他加入，几人跑跳打闹，满头大汗却乐在其中。

还有一次，他在公园看到有人打羽毛球、踢毽子，大家围在一起互相切磋，氛围其乐融融。这些全民参与的热闹场景，在巴黎的夜晚十分少见。巴黎的夜晚，除了酒吧与餐厅，多数街道冷清寂静，难有这般烟火气息。十天的旅行转瞬即逝，皮埃尔拖着装满特产与纪念品的行李箱回到巴黎。

朋友们见到他，第一句话几乎都是：“怎么样？我说中国晚上很危险吧？”皮埃尔重重点头，脸上却带着哭笑不得的神情。朋友们以为他遭遇了治安问题，他却掏出手机，翻出在中国拍摄的照片——满桌的美食、热闹的夜市、跳广场舞的大爷大妈、一起玩飞盘的年轻人。

“太危险了，晚上一出门就忍不住花钱、吃东西、熬夜，这十天我胖了五斤，钱包也瘦了一大圈。”他苦笑着解释。回国后，皮埃尔在社交平台发了一条动态：“中国晚上太危险，千万别出门！”配图是他在夜市大快朵颐的照片，这条动态很快走红。

评论区里，有人询问是否治安不佳，有人好奇他遇到了什么危险。皮埃尔笑着一一回复：“危险的是美食太多、太热闹，容易让你忘记时间、忘记减肥、忘记钱包的存在。”如今，皮埃尔每天都在怀念中国的夜晚，怀念滋滋冒油的烤串、清甜爽口的冰粉，怀念广场舞的热闹与街头的歌声。

他已开始规划下次中国之旅，决心带上更大的行李箱、更充足的预算，还有一颗试图抵抗诱惑的心。只是他自己也清楚，这份决心大概率会白费——毕竟，中国的夜晚，实在太有“杀伤力”。