刚从曲靖回来，心还停在滇东的风里。 它贴着昆明，伸向群山与河谷。 轨道像丝线，十二座站点亮城廓。 道路方正，水脉柔软，街心多绿。 没有炫目的招摇，也无刻意的繁华，反倒沉静。 抬眼是远山青影，低头见街角小花。 站在城边仿佛能摸到云的湿润。 城建的规整，和山水的灵秀，刚刚好。

自驾从昆明出发，走昆曲高速。 两小时出头，窗外山势贴着车走。 风拂窗，杉木和泥土的味道轻轻。 高铁更快，从昆明南到曲靖北。 四十来分钟，像喝完一杯热茶。 车窗是长画卷，坝子接着峰丛。 普速火车慢些，却稳，像旧时光。 十二座火车站把乡镇串成项链。 进城打车不贵，几十元就到。 想省心，车站外有公交与专线。 市内没有地铁，路网够利落。 主干道宽，红绿灯节奏温和。 不想自驾，可火车+公交组合。 近郊打车更省时，远点用长途。 一路青山伴水，一路风穿窗过。

两日为佳，三日更妥帖从容。 第一天放在城里与老街。 博物馆、老巷与菜市串联。 午后喝茶，看人间缓慢起落。 第二天走向自然与水域。 湿地、草山、沙林各有性情。 若有第三天，就沿江随走。 坐木椅晒背，发呆也算行程。 没有追赶的打卡，也无匆匆的拍照。 反倒能把一座城，含在心里慢慢化。

不用刻意找热门店。 街边小店和农家院最踏实。 清晨我在巷口闻见汤气。 小锅米线滚着冒泡。 骨香厚，蒜花辣子油轻飘。 米线细而劲道，汤清不寡。 再加一把折耳根，香气立体。 蒸饵丝用火腿丝和韭黄。 锅气腾腾，入口是柔糯的筋。 配一碗清茶，胃被安顿好。 午饭去农家院更对味道。 宣威火腿切厚片，上笼蒸。 油光温润，咸香入土豆心。 一碗白饭立刻见底。

再来野生菌炒鸡，锅里吱吱响。 菌香沉稳，鸡肉紧致不柴。 荞菜下锅，清脆抹去油腻。 下午走累，街边小吃解乏。 烤豆腐外焦里嫩，蘸水见真章。 酸、辣、咸、香，舌尖被唤醒。 还有油炸粑粑，金黄轻响。 边走边吃，手心暖暖的。 傍晚尝一份饵块夹火腿。 炭火烘过，有烟，有甜，有咸。 若遇雨天，来一盏菌汤。 热气朦胧，鼻翼满是山林气。 这里也有茶的讲究与雅。 滇绿清冽，滇红甘润，普洱沉香。 摆一席小茶宴，配火腿薄片。 茶气抚平油香，杯盏里有风骨。

会泽的砖墙低语，牌坊立在风里。 青石板路细滑，雨天也不湿鞋。 黛瓦白墙，窗棂有旧日雕花。 老人坐门槛，猫在台阶上伸腰。 没有拥挤的吵嚷，也无急促的脚步，反倒安详。 我摸着墙砖，仿佛能触到当年的商旅。 抬眼是牌匾的黑金，低头见水迹的银光。 站在这里仿佛能闻见马蹄声。

麒麟区的老街，不大却有筋骨。 小店门脸低，檐下挂着风铃。 晨光斜过屋脊，尘埃在跳舞。 卖菜的喊声柔，像家里人的语气。 没有摆拍的姿势，也无喧嚣的音乐，反倒生活。 一阵油锅的香，拐角飘来。 脚步在石板上回响，轻而稳。 抬头看旗幡晃，低头见水沟清。

在沾益的源头，碑石静立。 泉眼清得见底，沙粒闪微光。 水声叮咚，像细小的银铃。 风一吹，水面涟漪簇簇而生。 没有夸张的景观，也无喧闹的舞台，反倒肃穆。 站在这里仿佛能望见江海的未来。 抬眼是苍松，低头见落叶湿润。 手捧一捧水，鼻端都是山的味。

馆不大，却层层递进有章法。 史前陶片静卧，色泽像晚霞。 青铜的纹路细密，像嶙峋山骨。 近代工矿展区有热度。 铁轨模型闪着黝黑的光。 没有拥挤的人潮，也无刺眼的灯光，反倒沉浸。 我站在旧机器旁，仿佛能听到轰鸣。 时光在墙面慢慢退色，又缓缓回来。

早春的风把花推到脚边。 油菜花从田埂到坡上，一层层。 牛街的田像螺丝，一圈圈盘着。 黄到发亮，蜂鸣成了细密的雨。 没有喧闹的广播，也无夸张的造景，反倒纯净。 抬眼是云影浅浅，低头见花粉落衣。 站在高处仿佛能看见金色潮汐。 光从背后推着我，影子细长温柔。

水从崖上层层跌落。 雾气白到看不清指尖。 阳光一打，虹弧搭在水上。 木栈道吱呀，脚下微微潮湿。 没有惊险的夸张，也无严苛的围栏，反倒亲近。 我在栏边站久，耳边只剩水声。 抬眼是飞白的线，低头见石苔润亮。 仿佛能望见当年的山洪故事。

彩色沙林像静止的浪。 赭、黄、灰交错，线条好看。 风和雨刻出刀锋与褶皱。 夕阳一来，阴影变得温柔。 没有高耸的骇人，也无拥堵的通道，反倒从容。 我把手放在沙壁上，粗而温热。 抬眼是天际的粉蓝，低头见细沙窸窣。 站在这里仿佛能看见地球的耐心。

草山古老，坡面像柔软的毯。 牛群慢慢走，铃声稀稀落落。 云像被人拉近，一把把垂下来。 风很长，从耳后绕过肩头。 没有喧嚷的游客，也无拥挤的栏绳，反倒自由。 抬眼是草线起伏，低头见野花点点。 站在山脊仿佛能听见草生长。 太阳下去，天边一抹暗金。

谷里潮润，苔藓明亮。 水清到看见鱼的每一次摆尾。 木桥低低，藤蔓垂着叶。 鸟声从上游传到下游。 没有刺眼的招牌，也无吵闹的喧哗，反倒清宁。 我扶栏而行，脚步轻得像飘着。 抬眼是谷口白雾，低头见水纹细碎。 仿佛能望见旧时樵夫的背篓。

河面宽，风面上有细小的浪。 亲水平台木纹清晰，脚下有弹性。 老人慢走，孩子追着鸽子。 垂钓者坐得稳，浮漂一红一隐。 没有夸张的灯光秀，也无喧闹的舞台，反倒日常。 抬眼是桥拱，低头见水草摇。 站在这里仿佛能听见城的心跳。 夕光洒下，岸柳颤着柔影。

这里的产业不生硬。 磷化工、硅材料、新能源并行。 园区绿植密，厂房线条干净。 路边有花带，角落放着长椅。 没有粗砺的烟囱感，也无杂乱的堆叠，反倒舒朗。 一次参观光伏车间，我看见光的路径。 从硅锭到组件，一环扣一环。 机器冷，手却温，传统与科技握手。

商圈不夸张，够用也舒服。 连锁与本地店并排站着。 买菜的提篮拐进书店旁。 香味从一楼的面馆飘上来。 夜色里摊子一盏灯一盏灯。 烤豆腐滋滋，烤肉花着火星。 没有狰狞的吆喝，也无嘈杂的喧宾，反倒亲切。 三三两两坐着，话题绕着日常转。

城区酒店靠近车站与公交。 走几步就是早餐铺子。 价格朴实，房间安静干净。 窗外是街树和行人。 若往郊外，风景更贴身。 江畔的小院子，院心有水石。 推窗见水波，风把帘轻轻吹动。 围炉煮茶，火舌舔着壶底。 山间的民宿更隐秘。 木屋墙体有松香，落地窗很大。 抬眼是山的脊线，低头见松针铺地。 早起能看云海，夜里听松涛。 罗平乡间有花围的院子。 会泽草山有星空下的天幕。 沾益泉边有小茶室，竹影摇。 可以采茶、挖笋，试试篆刻与写字。 日子被慢慢拉长，身体被轻轻放下。

工作日人少，房价也更美。 春末夏初与秋末最从容。 交通多用火车+公交组合。 十二座火车站分散着便利。 核心景点都有班车或专线。 门票有不少亲民的选择。 江畔公园、老街、博物馆多免费。 自然景区也常有淡季折扣。 吃饭别执着网红店。 问问本地人，选街边老店。 农家院菜量足，价格实在。 胃口满足，钱包也不紧张。

回头想起曲靖，脑海安静。 没有叫嚣的标签，也无喧腾的口号，反倒深沉。 十二座火车站像星，闪在滇东夜里。 昆明或许也会侧目，却带着欣赏。 它贴着大城的便利，握着山水的手。 抬眼是规整的路网，低头见一城的草木。 在这里，现代与旧时握手。 人间烟火与远山同框。 走时我带了火腿香气。 衣上还留着草山的风。 心里有一条河，慢慢流着亮光。 这城值得再来。 慢慢走，细细品，别急。