美国唯一的地理缺陷就是北部缺乏一条纵贯东西的高大山脉。要是美国跟我国一样也有一条护国神山-秦岭,那这片土地就真的无敌了。可惜上帝是公平的,给了你五大湖、北美大平原、密西西比河,就不可能再给你一堵可以阻挡寒流的高墙。
美国的地形格局很有意思,东西两侧是山脉,中间夹着一片广袤的中央大平原,面积足有300万平方公里。从加拿大北冰洋沿岸一直延伸到墨西哥湾,真正做到了一马平川。西边的科迪勒拉山系堪称"天然屏障",落基山脉、内华达山脉连成片,把太平洋的水汽牢牢挡在西海岸,让山脉东侧成了半干旱地带。东边的阿巴拉契亚山脉却矮矮平平,根本起不到阻挡作用。
可最关键的北部连一座能拿得出手的东西向高大山脉都没有,就像家里没装大门。冬天来自北冰洋的寒潮能长驱直入,一路南下到佛罗里达,把柑橘园冻得一片狼藉,甚至让墨西哥湾沿岸都飘起大雪。这要是有一条秦岭那样的山脉,情况就完全不同了。
我国的秦岭绵延1600多公里,主峰太白山海拔3767米,就像一道天然的"护国墙"。冬天能把北方的干冷气流挡在北侧,让四川盆地成了温暖的"大暖盆"。夏天又能拦住南方的湿热水汽,让西北保持相对干燥。
对比之下,美国中部平原成了冷暖气团的"自由搏击场"。冬季寒潮南下,夏季暖湿气流北上毫无阻碍。不仅让这里气温年较差极大,还成了龙卷风的高发区,年均上千场旋风肆虐,堪称"自然陷阱"。
但上帝从来都是公平的,给了美国无遮无拦的平原就附赠了顶级的生存资源。中央大平原土壤肥沃,加上密西西比河水系南北贯通,与五大湖连成一体,构成了世界上最优越的农业和航运条件。密西西比河就像天然的"南北高速公路",能把平原上的农产品和工业品廉价运送到沿海。
五大湖沿岸更是曾撑起美国制造业的半壁江山,形成了绵延的城市带。这些优势让美国成为全球最大的农业出口国,也奠定了其工业崛起的基础。其实美国的地形缺陷本质上是地理禀赋的取舍。我国秦岭带来了气候的稳定性,却也让地形更复杂,宜居平原占比远低于美国。美国虽无寒潮屏障,却因开阔地形获得了规模化发展的便利,就像生活里没有完美的选择。
美国这300万平方公里的平原既是粮仓,也是寒潮的通道。五大湖的碧波与冬天的暴雪本就是一体两面的馈赠。所谓的"无敌地形"本就不存在,地理的魅力正在于这份有得有失的平衡。