这几年，黑龙江有一座城市，慢慢从北边浮出水面。

林子很深，雪很厚，风很干净。不是荒凉，而是一种被时间安静包住的地方。

它叫漠河。

不争不抢，刚好合适。

漠河，地理上已经是中国最北。冬天长，夜色重。可这座城市，不靠吆喝。不是靠北极村的名头立身，也不追着短视频热搜跑。铁轨尽头，公路断处，城市就这么静静待着。偶尔有游客来，更多是本地人自得其乐。人不多，事也不多。小卖部的老板，冬天泡一壶茶，看雪下半天。夏天阳光一出来，孩子们在马路上踢球，没人催。不是热闹，而是安稳。房价低，菜市场实诚。你要是愿意晃两天，也没人拦你。

图片来源于网络

先说进出。高铁没有直达，最方便的还是哈尔滨坐火车，能直达漠河站。夜里进站，风一吹，瞬间醒了。自驾也行，但路远，尤其冬天，路上积雪，建议技术好再开。飞机有，但航班少，票价浮动大。建议时间宽松的选火车，慢慢晃进来。别选赶时间的中转，容易错过。市区不大，打车不贵。夏天骑单车也舒服，冬天就算了，冷得手都冻麻。

图片来源于网络

早上可以去老车站附近的小馆子。豆包、咸菜，配一碗热豆浆。不是花样多，而是热乎。中午推荐本地人常去的“北极人家”，小鸡炖蘑菇一锅端上，汤头浓，蘑菇嚼着糯，鸡肉不柴。土豆片、冻豆腐，吸饱了汤，吃着带劲。别专挑菜单上的新花样，问问老板今天有什么新鲜的。晚饭建议北极村口的烧烤摊，羊肉串、牛筋，烤得焦脆，蘸点孜然。再来份漠河冷水鱼，肉细刺少。别找热搜店，本地人去哪你就去哪。吃饭不会心疼，量大实惠。

图片来源于网络

要听河声，看云，可以选黑龙江边的民宿，夜里窗外风声大。省钱的话，市区小宾馆够住，房价低，条件一般。带孩子的，建议选有暖气的标间，漠河冬天屋里热，屋外冷。缺点说一句，旺季房源紧张，要提前订。淡季房东还能帮你烧水煮粥。

图片来源于网络

冬天风大潮湿，衣服要选厚羽绒。夏天蚊虫多，驱蚊水别忘。拍照建议早晨八点以后，光线斜，林子里雾气还没散，随手一拍就有味道。别只去北极村门口拍照，往黑龙江边走，能见到渔民拉网、孩子打水，画面更有生活气。防坑一句，旺季景区小摊价格虚高，建议市区买好。四五月河开化，适合看冰排。十月后雪封路，进出要多留时间。

图片来源于网络

松弛感，其实是不用争的日子。漠河的好，不是强加的热闹，不是冲着热搜的心急。风大，雪厚，人却温和，时间也跟着慢下来。

刚好能给，不多不少。